Рецензия на книгу

• 

  hatalikov30 августа 2017 г.

  Между детством и взрослением: ужас и свет тысячи обличий в проклятом городке Дерри

  Человек должен платить за то, что получает в этом мире. Может быть поэтому Господь сперва делает нас детьми и ставит к земле поближе, ибо знает: вам предстоит много падать и истекать кровью, прежде чем вы выучите этот простой урок. Платить за то, что имеете, обладать тем, за что платите… и рано или поздно, чем бы вы ни владели, всё возвращается к вам домой.
  

  Одни называют этот роман безбожно растянутым. Другие - полновесным, полноценным и полностью оправданным. Нельзя отрицать, что количеством страниц, написанных Стивеном Кингом за четыре года своей жизни, можно неосторожно убить человека, скинув на него том "Оно" этак с третьего этажа высотного здания. Впрочем, не обязательно убивать его физически, потому что автор уже запрятал внутри тома своё главное оружие - потрясающую, невероятную, невообразимо жуткую, но ещё более невообразимо прекрасную, отчаянно смелую и хлёсткую историю нескольких детей, ставших взрослыми, которым пришлось столкнуться и впоследствии сразиться с самым настоящим древним Злом - с ОНО.

  
  Неужели кто-то уверен, что все безумцы сидят под замком?
  

  Эту книгу не прочитаешь за один день. Возможно, даже за неделю (если только вы не вундеркинд, которому не нужно постоянно "переваривать" содержимое какого бы то ни было романа). Я долго возился с книгой, идя по ней то короткими шажками, то осваивая большими "проглотами". Не все моменты здесь были мне особенно близки: например, многочисленные отсылки к деятелям и явлениям американской культуры порой навевали кратковременную скуку, но... но всё это - сущие пустяки по сравнению с тем, сколько громоподобного кайфа я получил за долгое время, пока мысленно находился в Дерри.

  
  Неприятных историй всегда достаточно. Хроника города - как старый, беспорядочно перестраивающийся особняк со множеством комнат, уютных закутков, помещений для белья, чердаков и всякого рода потайных местечек... не говоря уже о неожиданных тайных проходах. Если ты примешься исследовать Дерри, как такой вот особняк, то всё это найдешь в нем. Да, потом ты пожалеешь об этом, но уж коль скоро найдешь, то надо обосновать. Некоторые комнаты закрыты, но есть ключи... всегда есть ключи.
  

  И тут стоит отдельно отметить: одни Кинга называют сочинителем ужастиков, другие же - своего рода гением, которому подвластен любой жанр, но который предпочёл рассказывать о страхах, чтобы учить нас эти самые страхи побеждать. Люди из первой категории наверняка считают "Оно" (вряд ли ознакомившись с содержанием, скорее по интуиции) всего лишь книгой-гармошкой, вобравшей большое количество неудобоваримых, тревожных, пугающих вещей и явлений, несущих исключительно развлекательный характер. "О-о-о, ну тут всё понятно! Кинг просто "жутики" подкидывает!" - скажут эти люди. Те же, кому повезло попасть во вторую категорию и которым действительно нравятся произведения писателя, сохранят в своей крови великую тайну данного романа: здесь затронуто столько важных для любого человека тем, которые Кинг описывает невообразимо хорошо и трогательно, что нельзя остаться в стороне, посмев назвать его творчество "производством макулатуры". Если это - макулатура, то тогда я не знаю, о чём вообще говорить.

  
  Ребенок, слепой от рождения, не знает, что он слеп, пока кто-нибудь не скажет ему об этом. Но даже тогда у него весьма смутное представление о том, что есть слепота; только потерявшие зрение могут полностью осознать, что же это такое.
  

  Однако ни к чему рассуждать о критиках и критикёрах. Старина Стивен давно заслужил своё высокое звание, став для целых нескольких поколений едва ли не самым культовым автором. Автором, на книги которого даже сложно писать какую-то вонючую рецензию: они уже всё сказали сами за себя. "Оно" не единожды ответило за себя, исследовав и детство, и взросление, и дружбу, и любовь, и борьбу со Злом, и отчаяние, и надежду, и многое другое. Самыми простыми словами, не используя нудных языковых наворотов, Стивен Кинг проник в такие глубины, создал такую многослойность, что, опускаясь внутрь через все эти слои, ты уже не имеешь шансов выбраться обратно в реальность, пока не испытаешь всё то, через что прошли главные герои.

  
  Может быть, подумалось ему, таких вещей, как плохие или хорошие друзья, просто не существует, а друзья всегда просто друзья — те люди, которые стоят рядом плечом к плечу с тобой в трудную минуту и готовы помочь тебе. Наверное, они всегда стоят того, чтобы за них беспокоились и жили ради них, может быть, даже умирали за них, если в этом есть необходимость. Не хорошие друзья. И не плохие друзья. Просто те люди, кого тебе хочется видеть, кто занимает место в твоём сердце.
  

  Семеро ребят в провинциальном городке. Семеро смельчаков, вынужденных стать смельчаками, чтобы остановить неизведанные тёмные силы, способные привести в ужас любого, кто с ними столкнётся. Многогранно и филигранно Кинг описывает их судьбу, их мысли и чувства, их желания и тревоги, вплетая всё это в декорации Дерри, наземного и подземного, зная каждый его открытый перекрёсток и потайной уголок, помня каждую его трещину и каждую трагедию на лице истории. Мы проникаем в дома "неудачников", в сердца "неудачников", в их любимые места в Пустоши, самой заброшенной части города, в канализацию, где живёт Оно, в мультивселенную, где спит Оно, за пределы сознания и обратно в реальность... Мы вместе уносимся прочь от школьных хулиганов - и вместе подглядываем за ними; мы вместе видим кошмары - и вместе наслаждаемся обычными радостями детства; мы вместе переживаем - и вместе перестаём бояться, когда решимость достигает своего предела. Всё это - увесистая, тяжёлая, очень личная история, которая бросает нас из одной эмоциональной ямы в другую, но в конце концов, спустя множество страниц приключений семерых "неудачников", пробирается под кожу, под жилы, куда-то в трепыхающуюся от волнения грудь, чтобы там остаться - остаться навсегда, даже если разум когда-нибудь всё забудет. Только так и не иначе.

  
  Через сумрак столб белеет,
  В полночь призрак столбенеет...
  

  Само Оно, несмотря на сложившееся мнение нечитавших, вовсе не предстаёт только в образе озорного и опасного клоуна Пеннивайза. Оно здесь появляется из раза в раз, и из раза в раз Оно меняет свою личину, и из раза в раз Оно раскрывает тайны и слабости детей, острее всего чувствующих грани между фантазией, реальностью и потусторонним, живущим ни в реальности, ни в фантазиях, но обретающим ту форму, которая способна убивать, убивать, убивать, пока не насытится. В какой-то момент Кинга сносит с катушек, отчего он полностью раскрывает настоящее местоположение Оно, показывает настоящую сущность Оно, и тогда всё ранее написанное, заставлявшее читателя замирать в гримасе страха и отвращения, кажется лишь подготовкой в глобальной феерии ужаса, ждущей своего часа в конце второй половины романа. Что и говорить, финальные 100-150, а то и 200 страниц представляют собой симфонию полнейшей катастрофы, имеющей, однако, невероятно счастливую, пусть местами и очень печальную, развязку.

  
  Пища - это, возможно, жизнь, но источник силы - не пища, а вера.
  

  Если убрать из книги все происходившие "страшилки", я думаю, она будет пугать и вдохновлять не меньше. В первую очередь Кингу удалось передать ту мысль, что настоящее зло способно проникнуть также в людей, которых ты любишь. И ты можешь не заметить, как кто-то безумно тебе родной уже оказался неизлечимо заражён ненавистью - главным кинжалом Оно, противостоять которому может только любовь - любовь, смешанная с жертвенностью, с готовностью умереть ради другого, с желанием отдать всё, что тебе дорого, чтобы не потерять тех, кто является частью твоего сердца. Даже самый, казалось бы, развратный и неприемлемый момент борьбы с Оно, связанный с Беверли и произошедший под городом, благодаря неуёмной силе таланта Стивена Кинга, обретает черты святого ритуала, как раз совершённого ради искоренения зла, ради торжества любви и дружбы. Гораздо страшнее оказалось то, что цена, которую нужно было заплатить за победу над Оно, превысила все ожидания "неудачников" - но об этом я вам ничего не поведаю, ибо всё уже написано за меня.

  
  Страх его уже ушёл. Ускользнул так же легко, как ускользают воспоминания о кошмарном сне, когда кто-то просыпается в холодном поту, с гулко бьющимся сердцем. Он ощупывает тело, оглядывается, чтобы убедиться: наяву ничего этого не было, и тут же начинает забывать. Половину кошмара не помнит, когда его ноги касаются пола, трех четвертей – когда выходит из душа и начинает вытираться, а уж после завтрака кошмар забывается полностью. Ускользает… до следующего раза, когда, в том же кошмарном сне, все страхи возвращаются.
  

  Я мог бы ещё очень долго расписывать достоинства покорившего меня романа, но в завершение своих слов лишь напомню тем, кто, возможно, только собирается приступить к этому "кирпичу". Во-первых, конечно, не забывайте про объёмы произведения и пять раз подумайте, прежде чем решить, а нужно ли вам тратить так много времени, чтобы очарование и обаяние книги, кажущееся порой смертельным, замуровало вас с потрохами. Во-вторых, если всё же решились, начинайте и ничего не бойтесь. Даже не думайте бояться - потому что автор сделает это за вас, он сам погрузит вас в эту удивительную историю и сам встряхнёт за шкирку множество раз, да так, что, переворачивая последнюю страницу, вы наверняка будете уже совсем другим человеком.

  
  Одна из величайших истин в мире гласит: на каждого умершего старожила приходится хотя бы один родившийся. И хорошая история никогда не умирает, её передают из уст в уста.
  

  Вот и все советы, которые можно дать тому смельчаку, который подумывает взять билет до Дерри, штат Мэн, чтобы познакомиться с настоящим Злом и настоящим Добром, влюбиться в "неудачников" и вступить с ними в борьбу, попытаться выжить и... И Господи, помоги нам. Помоги. Нам. Господи.

  
  Круг замыкается, колесо крутится, и это всё, что осталось.

  5

  101