Рецензия на книгу

• 

  Аноним17 августа 2017 г.

  Навстречу ветру

  Кто передаст ощущение мальчишки, бешено крутящего педали велосипеда, когда встречный ветер лишает дыхания, а ощущение скорости равно ощущению жизни? Всё было на самом деле, вот здесь, совсем недавно: игры в бейсбол, в которых принимал участие самый выдающийся вундеркинд спорта в мире, которому никогда не суждено стать бейсболистом, велосипеды с живыми глазами змей, полёты над землёй, стоило только разбежаться достаточно быстро, песни Beach Boys, доносящиеся из открытых дверей автомобилей, переводные картинки, тайные убежища среди кустов, самые лучшие друзья.

  Макаммон сам недалеко ушёл от мальчишки, который обклеил стены в своей спальне вырезанными из журналов киночудовищами. Стоит почитать в "Участи Эшеров" про острые жёлтые зубы монстра, испачканные кровью, как понимаешь, что так и остаёшься в фантазиях десятилетнего пацана. Каждому человеку даётся шанс соврать. И Маккаммон, бывает, врёт как мальчишка. Он берёт существующий в масс-культуре элемент и расписывает наиболее "жуткие" детали. Каждому даётся шанс сказать правду. И Маккаммон в "Жизни мальчишки" говорит правду, как мальчишка. Не оглядываясь на то, поверят ли ему или нет, не пытаясь "в литературу", получая удовольствие от каждого слова, от каждого прикосновения к собственному прошлому, наслаждения столь неподдельного и острого, что оно передаётся и читателю.

  Начало и концовку я считаю такими хвостиками фантика с конфетой: линейный сюжет, предугадываемые морали. Но вот фантик зашуршал и упал. И ты смотришь на совершенную круглую конфету-мир. Это мир полный волшебства. Не далёко и загадочного, которым владеют избранные, волшебство здесь, в двух шагах, щёлкает на тебя зубами Старого Мозеса, скрипит седлом верной Ракеты, дико верещит визгливым голосом противного Люцифера.

  "Это невозможно придумать", - стучит у тебя в голове, пока ты читаешь книгу. Слишком много связей между событиями, слишком много проработано, слишком глубоко ушла корнями в городок Зефир эта мифология. Сколько персонажей! И каждый выписан выпукло и подробно. Это всё было. Каждый этот персонаж, каждый человек реален. А значит должны быть реальны и остальные: чудовища и привидения. Верные псы и хулиганы. Старые стрелки с Дикого Запада, борющиеся с бутлегерами, и первое в жизни столкновение со смертью.

  Детство у всех разное, но в одном оно сходно почти у всех - этим предощущением чуда, ожиданием грандиозного приключения, которое ждёт впереди. Мы не могли допустить и мысли, что нам предстоит проиграть. Работа, которая скучнее школьных занятий, ссоры в семье, намного более страшные, чем ссоры с родителями, безденежье, которое сжимает обручами сердце вовсе не потому, что ты не можешь позволить себе журнала с комиксами. Взросление представлялось сказкой, которая сочинена только для тебя. А пока воображение рисовало тебе прекрасный мир, который, как ты верил, станет твоей реальностью. Изменение тела, мозгов, личности казалось будет происходить вечно, совершенствуя тебя. А потом всё замирает. Твоё сознание наполняют бытовые вопросы. Мечты становятся приземлённей. Ты так долго шёл на компромиссы, что потерял больше, чем приобрёл. И хочется туда, где твоя сказка ещё лежала впереди, а не валялась смятым платьем под твоими ногами. Эй, крупье, скажи, что это ещё не все карты, которые нам были сданы, что для нас есть в колоде что-то ещё. "День ещё не прожит, путь ещё не начат".

  "Жизнь мальчишки" - это тот самый мир. Мир, где может произойти, что угодно. Мир реальный и в то же время так полный магии. Мир, который будет открывать и открывать свои сокровища. Только уже не для нас. Но всегда хочется зайти в ту же реку, потому что где-то в хронотопных полях протекают все те же реки, в которых мы были. Бешено крутить педали и глотать ветер. Мчаться по шоссе, на котором вечно ездит и вечно разбивается незадачливый гонщик. Фантазировать и придумывать рассказы для друзей.

  Маккаммон прошёл по дорогам собственного детства. Что-то там оказалось выдумкой (худшие страницы), что-то абсолютной правдой, пусть даже мы и не можем поверить в то, что в нашей реальности относят исключительно в область магии. Но "у магии здоровое, сильное сердце". И потому мы держимся за тех, кто искренне ведёт нас за собой, потому что мы надеемся, что, вернувшись, мы сумеем принести ту магию в нашу новую жизнь.

  Не важно, какой там основной сюжет с убийством, но настоящие, правильные книги о детстве всегда будут читать, всегда будут писать. Потому что очень хочется выцарапать на камнях вечности то, что мы сами испытывали от кружащейся карусели и развесёлого рока, льющегося из динамиков. Брюки клёш и магнитофоны на плече, скейты и обмен видеокассетами, реклама Yupi и рэйв-музыка, компьютерные клубы и спиннеры. Каждое детство. Каждое десятилетие. Своё. Принесённое из прошлого. Которое не хочется забывать в настоящем. И которое, так не хочется, чтобы стёрлось из памяти поколений. Мы прожили это время. Мы хотим, чтобы вы о нём помнили. Так же, как помнили о нас. Мы не умерли. Наше время, то время, которое нам позволили считать "нашим", БЫЛО! Мы не придумали его. Мы не придумали этот восторг, слёзы, проблемы и радости. Мы не ваша выдумка, мы те, кто пили полную чашу тех десятилетий. Мы здесь были. Мы здесь были, мать его! Мы здесь были. Мы здесь были.

  46

  610