Рецензия на книгу

• 

  Vortex_of_dust_in_the_sky11 июля 2017 г.

  И она превратилась в соляной столб. Такие дела (с)

  Я зареклась писать на этот сайт рецензии, но некоторые книги просто не оставляют мне возможности промолчать. Вероятно, из этой рецензии тоже выросла бы история, но здесь событий совсем не так много, как с "Книжным вором" , и я уделю внимание именно книге. Ах да, всем поклонникам Воннегута и тем, кто не читал "Бойню", лучше не знакомиться с этим криком души, чтобы не быть глубоко разочарованными во мне.
  Собственно, "Книжный вор" возник здесь не случайно. Так же, как и на "Бойню", написано множество положительных рецензий, включение в списки "Топ-100" книг вообще, книг о войне, книг против войны... И обе эти книги не впечатлили меня ни сюжетом, ни авторским слогом, вестимо, я чего-то не поняла (и не отрицаю, всё может быть). Мне даже показалось, что простоту стиля и... назовём их "неожиданными" – метафоры Зусак позаимствовал у Воннегута. Но проблема в том, что Зусак писал о войне с чужих слов, Воннегут же спасся при бомбёжке Дрездена. Почему же его текст о войне так меня не трогает? Почему мне упорно хотелось уснуть над чтением книги или бросить это дело на середине? К счастью, я обнаружила негативные рецензии и успокоилась, а то сначала решила, что это со мной что-то не так (но и этот вариант не отбрасывайте, если, по вашему мнению, я чего-то не поняла). Я вернулась в начало книги и нашла следующее:

  
  А эта книга не удалась, потому что её написал соляной столб.
  

  Я сейчас выскажу очень крамольную мысль. К тухлым помидорам, яйцам, тапкам и чему бы то ни было я готова. Может быть, раз случившееся в Дрездене так задело автора за живое... Книгу не стоило писать вообще?
  И дело здесь не в теме, не в стиле, не в моей предвзятости, а именно в переживаниях автора. Сколько он ни бился над романом (кто-то считает, что это повесть, но оставим "роман"), всё как-то не шло, о чём и сказано в начале "Бойни". Могу предположить, что Воннегута бомбардировка Дрездена слишком сильно зацепила. Да, все писатели так или иначе интерпретируют реальность в своих произведениях, опираются на свой опыт, но бывают в жизни любого человека события, о которых не то что писать или говорить – даже думать без боли и сожаления невозможно. Автор всячески подчёркивает своё присутствие в книге, допустим:

  
  Один из американцев поближе к Билли простонал, что из него вылетели все внутренности, кроме мозгов. Через миг он простонал:
  

  • Ох, и они выходят, и они.

  
  "Они" были его мозги.
  Это был я. Лично я. Автор этой книги.
  

  И таких фраз, как в конце цитаты, множество. Воннегуту важно показать, что он видел ужасы в Дрездене своими глазами, и напомнить нам об этом. Однако в совокупности с бесконечной фразой "такие дела" и "неожиданными" метафорами ("труп цвета слоновой кости с просинью", кто-то уже выделял это) книга превращается в собрание фактов. Сухих, не передающих всю суть войны (на мой взгляд). Персонажи, включая главного, картонные, не вызывают сострадания, даже в размышлениях такого рода:

  
  Кстати, когда Дрезден впоследствии разбомбили, Лаззаро совсем не радовался. Он сказал, что с немцами ему делить нечего.
  

  Человек, мечтающий о мести, не жаждет смерти невинных немцев – но это я расшифровываю сама. И сочувствие, опять же, не появляется (я уже писала о своей жёсткости?). Книгу не спасают ни пришельцы с Тральфамадора – так и не ясно, реальны ли они либо существуют... в четвёртом измерении? – ни сюжеты романов Килгора Траута. Взять хотя бы книгу про роботов, бомбящих людей, "предсказание" Траута о событиях Второй мировой:

  
  Ведущий робот Траута выглядел как человек, он мог разговаривать, танцевать и так далее, даже гулять с девушками. И никто не попрекал его тем, что он бросает сгущенный газолин на людей. Но дурной запах изо рта ему не прощали. А потом он от этого излечился, и человечество радостно приняло его в свои ряды.
  

  Автор заостряет внимание на том, что для людей важнее была не жестокость робота, а его запах изо рта, и этот натурализм вызывает отторжение и непонимание. Неужели все были насколько глупы, чтобы не понимать, что творится? Может быть, я придираюсь к сюжету романа в романе, но перечень фактов, а именно так представлено содержание книг Траута (и не только его, кстати), не шокирует, а скорее проносится мимо, чтобы исчезнуть из памяти как можно быстрее. Способствуют этому и забегания вперёд (как у Зусака, кстати), и скачки из одного времени в другое – переключаться невероятно тяжело.
  Наличие отсылок к Библии в тексте меня давно не удивляет. С самого же начала – жена Лота, после – постоянные параллели между Билли Пилигримом и Христом. Надо сказать, что аллюзии к Достоевскому тоже на эту связь работают – упоминаются и "Братья Карамазовы", и загнанные лошади ("Преступление и наказание"). И сам Билли – ну чем не пародия на Льва Мышкина? Если "князь Христос" (черновики Достоевского) вызывал симпатию, то Билли раздражает, его юродивость к концу книги порядком надоедает, кажется искусственной и наигранной.

  
  Прежде чем Билли открыл глаза, он подумал, что такими жалостливыми голосами, наверно, переговаривались друзья Иисуса, снимая его изуродованное тело с креста.
  

  Эта фраза меня не воодушевила – а о чём вы думаете при пробуждении? Не успели проснуться – и сразу Священное Писание? Выглядит неправдоподобно и нелепо.

  
  Когда Билли увидал, в каком состоянии его транспорт, он расплакался. До сих пор за всю войну он ни разу не плакал.
  

  Эпизод с лошадьми меня покоробил. Только что взорвали сто тридцать пять тысяч человек (по словам Воннегута, данные сильно различаются), а Билли и подошедшей супружеской паре жалко лошадей? Лунный ландшафт, нереальные разрушения, шахты трупов – а жалко-то животных, как-то не стыкуется. Или я чего-то не понимаю (тоже вариант).
  После каждой смерти в книге фраза "такие дела". Даже так:

  
  В детской у Билли Христос умирал в страшных муках. Его было ужасно жалко.
  Такие дела.
  
  В исхудалой груди всё молчало. Сын божий был совершенно мёртв.
  Такие дела.

  Вероятно, от этой фразы меня будет передёргивать ещё года три (надеюсь, меньше). Я написала эту рецензию на одном дыхании, буквально сегодня же дочитав "Бойню", так сильно мне не понравилось ни изображение войны, ни лицо главного героя. Да, видно, что книга выстрадана, каждое слово читается с трудом, ещё и из-за парцелляции, однако эта натужность не оставляет никакого отклика. Заявлена бомбардировка Дрездена – а про неё, по сути, сказано не так уж и много. Повторюсь, причина, скорее всего, в боли автора, но, увы, войны не прекратить ничьими страданиями. Не книга, а сгусток боли, почти всегда сумбурный и мне непонятный. И мысль в связи с тральфамадорцами, что изменить ничего нельзя, можно только наблюдать какой-то момент тысячи раз, пугает, а не обнадёживает. Если у меня спросят, о чём эта книга, я скажу – она против войны. Бомбардировка Дрездена была не нужна. А к чему там Билли и пришельцы – для меня загадка.

  25

  230