Рецензия на книгу

• 

  KillileaThreshold27 мая 2017 г.

  Ом над его головой

  Киса, скажите мне как библиофил библиофилу, вас не тошнит от длинных романов? (Неизвестный источник)

  А я, Умид Мерчант, фотограф, могу с легкостью извлекать новый смысл из любого гниющего трупа, заслужившего мое внимание.

  Чем больше я читаю книг, тем меньше я люблю писателей. Тех, кто когда-то удивил – феерично, внезапно, поразив нестандартной идеей, – можно сосчитать по пальцам. Гораздо чаще на повестке дня – очередной графоман из второго эшелона, достающий до печенок демонстрацией эрудированности, цветистости и самолюбования на прорве страниц. Такой роман скорее характеризует автора, чем даёт шанс узнать что-то новое. Это всего лишь готовый ответ на стандартный вопрос психоаналитика: «Хотите поговорить об этом?», это пространное признание в личных комплексах и заблуждениях, написанное по собственной инициативе.
  

  
  — Всю мою жизнь, — его дрожащий голос искажен отчаянием, — я живу в империи чувств. Меня влечет то, что можно потрогать, попробовать на вкус, понюхать, услышать и увидеть.

  Поверьте, если дело касается этой книги, впасть в отчаянье легко. Я делала это раз пятьдесят в качестве читателя. При этом находясь в параллельном мире, куда не дотянулась фонтанирующая стереотипами авторская фантазия. А героям все-таки пришлось жить по её суровым законам. Так что плохая новость – я не могу сказать, что в процессе писательского эксперимента ни один мангуст не пострадал. Напротив, все персонажи изрядно огребли. Хорошая новость – никого из них не жаль.

  Действительно, в этом подпространстве буйство чувств захлестывает, все пять органов работают на износ. Но если вы хотите увидеть там нечто большее, то ваши ожидания напрасны – интеллект сидит на лотосе и курит бамбук, глубина проникновения в суть личностей минимальна. Персонажей швыряет из крайности в крайность. Их решения импульсивны, их мотивы не вполне ясны, их поведением правит подсознание.

  Главные герои – как задрапированные в пестрые ткани актеры, лица которых спрятаны под толстым слоем яркого грима. Ничего натурального в них не осталось, естественность безжалостно подменена культурой, и этот безумный колорит стал неотделимой частью их личности. Они неукротимо играют жизнь. И используют искусство как средство беспощадного самовыражения, как возможность натравить на неосторожного обывателя полчища собственных тараканов.

  Божественная Вина особенно не удалась. Да, это была неплохая идея - назвать ее в честь громоздкой лютни, которая является национальным символом искусства. Она тоже пустая и деревянная. Поверим на слово автору, родившемуся в патриархальной стране, – если женщина обладает умением искусно напрягать голосовые связки, то большего ей и не нужно. Поскольку в остальном героиня представляет собой собрание претенциозных жестов, слабо подкрепленных здравым смыслом. Жертва многочисленных фрустраций и преддевиантного синдрома, вся в метаньях и терзаньях.

  К этой разнузданной Гите непременно найдется Зита поспокойнее и помоложе. Потому что жизненный опыт писателя – это не вам не фунт изюма. И опыт подсказывает, что молодая жена удобнее в быту и более функциональна. Да и вообще, автору трудно удержаться и не ввести в роман дюжину-другую двойников. И это ещё не считая двойственности миров. Гулять так гулять!

  Но не стреляйте в кукловода – он играет, как умеет. А умеет он рассказывать обо всем, ничего внятно не объяснив. Например, объявить о сакральности и непостижимости человеческих чувств в противовес логике причинно-следственных связей. Накрутить трюков и иллюзий как странствующий факир на уличном представлении. Обнажить поверхностный срез культурного пласта без намерения копать вглубь и настоятельно намекать, что индоевропейская культура целостна и нерушима.

  С помощью сэра Дария или без его участия, всяческие европейские мифы и эпос древней Индии сливаются в экстазе. «Да, - настаивает автор, подпрыгивая и размахивая руками, - я тоже европеец». Даже если так, то что с того? Можно уже перейти от обсуждения эмигрантских неврозов к поискам более ценной идеи? …Нет, миф об американских богах тоже не впечатляет. Но вы пилите, мистер Рушди, пилите… Возможно, стряхнув пыль с очередного фолианта, вы сможете нарыть и реанимировать древность, которая будет хоть немного актуальна и худо-бедно впишется в требования современности. Определенно, индийская диаспора должна быть без ума от упорных стараний писателя-соотечественника свести Восток и Запад. Cпособны ли их восторги повлиять на мое мнение? Извините, нет. Национальные культурные ценности, не имеющие внятных точек соприкосновения с ценностями всего человечества, нежизнеспособны, так что просто дайте им упокоится с миром и, ради всех своих святых, не зовите меня на эти похороны. Умерла так умерла.

  Строго говоря, весь роман целиком – это повальная реминисценция, не подразумевающая новой сути. Эрудированность без осознания. Концептуальность и, мать вашу, трансцендентальность. Blah blah blah et cetera. Хаотичное вкрапление множества знаменитых имен. Цветастые картинки, блестящие побрякушки, свет софитов метит прямо в аджна-чакру. «А теперь я и мои двадцать слонов вам споем и станцуем».

  Тасовать в различных комбинациях разнообразные мифы и мифологемы – прием избитый и не имеющий ценности сам по себе. Предположим, внятное повествование о человеческих отношениях – это тоже не та задача, которую ставит уважающий себя романист. Каким же ещё особым смыслом тогда может похвастаться книга? Рассказом о противоречивом закулисье шоу-бизнеса? Демонстрацией величия музыки путем цитирования текстов с аллюзиями на детские стишки? Jack and Jill went up the hill, so what? I can’t stop singing.
  

  
  Музыка — его нагота. Это нас возбуждает.

  Музыка не виновата. Вот писать роман в отсутствие идеи – это да, все равно что дрочить на свое собственное отражение в зеркале. Нарциссизм широкого спектра действия. Эксгибиционизм с масштабным применением mass media. Непреодолимое желание вовлечь максимум посторонних в созерцание зрелища сомнительной ценности. Хотя вуайеристы всегда найдутся и даже объявят этот унылый процесс преисполненным знаковости.

  Хотя, по большому-то счету, современная концепция массового эстетического потребления не подразумевает извлечение смысла из произведений культуры. Неважно, что отсутствует суть. Важно, что это круто/модно/псевдоинтеллектуально/квазикреативно (нужное подчеркнуть).

  43

  1,8K