Рецензия на книгу

• 

  my_shadow30 апреля 2017 г.

  Это моя первая попытка облечь впечатления от прочитанной книги в печатные слова, а потому, боюсь, ошибок, а тем более спойлеров не избежать - уж извините!
  Также это моё первое знакомство с творчеством Стивена Кинга, поэтому у меня нет представления, что для него характерно, а что нет, и я сужу об этой книге в отрыве от его обширного "наследия", что, вероятно, даже хорошо, потому что вселяет надежду на какую-никакую объективность.
  За сим приступим...

  Итак, преподаватель английского языка и литературы Джейк Эппинг отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство Джона Кеннеди - 22 ноября 1963 года, в Далласе, штат Техас. И хотя реальность, в которой мы живём, заведомо сообщает нам, что это предприятие обречено на провал, оговоренный в книге принцип перемещения во времени (когда путешественник каждый раз прибывает в 9 сентября 1958 года с обнулением результатов своего предыдущего визита), оставляет автору очевидную возможность для манёвра.
  Ну, а поскольку до момента реализации судьбоносного плана герою предстоит прожить в прошлом целых пять лет, ему на долю выпадет немало испытаний и приключений, которые позволяют Кингу не только достаточно подробно нарисовать картину американских 60-х (с их расовым и классовым расслоением), но ещё и поиграть с различными литературными жанрами. Здесь найдётся место и триллеру (с кровавым убийством: сценами насилия, обилием криков и крови), и шпионским страстям (с покупкой и установкой подслушивающих устройств, проникновением в чужие владения и подкупом соглядатаев), и лёгкому налёту мистики (с намёками на то ли внутреннего, то ли внешнего демона "Джимлу"), и милым картинкам провинциальной жизни (с историями из жизни учеников и коллектива школы), и любовной истории (куда же без этого), и прочим повествовательным веткам и веточкам.

  Дальше...

  
  Увы, не все эти линии равнозначны. Так, история убийцы с молотком захватывает и держит в напряжении, а вот шпионская составляющая выглядит не слишком убедительно (уж больно всё легко и просто происходит: возможности находятся, люди держат язык за зубами). Школьный сегмент, хоть и достаточно шаблонен, но в тоже время очень мил и симпатичен (добрая такая история с футбольными матчами и театральными постановками, благотворительными вечерами и танцами). А вот любовная история периодически скатывается в какую-то бульварщину: от постоянного употребления слащавого "я люблю тебя, милая/сердце мое" сводит скулы, как и от описания встреч - в отеле ли, дома ли (но так, чтобы соседи не увидели) у неуклюжей, но милой библиотекарши Сэйди, всегда с неизменным многозначительным упоминанием торта/кекса; не говоря уж о до неприличия приторной фразе "Я слышу это имя в своих снах".

  При чтении то и дело замечаешь нитки, которыми сшито повествование: некоторые даже, казалось бы, вскользь упомянутые детали просто кричат о том, что они здесь не просто так, и рано или поздно мы обязательно услышим их отголосок. Скажем, если в тексте упоминается рассказ "И грянул гром..." Рэя Брэдбери (к слову, несколько удивило, что американский учитель литературы не знает один из наиболее известных рассказов живого - на момент повествования - классика этой самой американской литературы), то сразу ясно, что в какой-то момент и у Кинга гром обязательно грянет (и притом не метафорический). Не говоря уж о навязчивом упоминании того факта, что Джейк Эппинг не способен заплакать - в какой-то момент это даже начинает раздражать и хочется крикнуть: "Ну, давай же, будь мужиком - плачь уже!" ;). К счастью, прочие "бомбочки замедленного действия", рассыпанные по тексту, не столь навязчивы, а потому не делают развитие событий предсказуемым, а скорее наоборот - как с тем ружьем на стене - добавляют интриги, заставляя в любую минуту ждать пресловутого выстрела.

  Однако, в тот момент, когда Эппинг возвращается к своей миссии и начинает следить за жизнью Ли Харви Освальда, действие проседает, исчезает динамика. Хотя мы, казалось бы, получаем информацию из уст очевидца, избавиться от ощущения монотонного пересказа архивных материалов не всегда удаётся.

  Несколько смущает также, как вольно Кинг обращается с придуманным им же механизмом функционирования "пространственно-временного континуума". Так, автор вспоминает о том, что вселенная стремится к гармонии лишь тогда и так (иногда слишком уж притянуто за уши), как ему выгодно. Иногда прошлое не хочет, чтобы его изменяли, противодействуя каким-то мелочам, но при этом оно смотрит сквозь пальцы, в частности, на то, как Эппинг вступает в грубое взаимодействие с ближайшим окружением Освальда (запугивает людей, выводит их из жизни будущего убийцы).

  Действия главного героя отличаются крайней непоследовательностью. Он, признаться, вообще не вызвал у меня особой симпатии. И когда один из встреченных Джейком персонажей бросает ему: "Ты ведешь себя... словно ты тут начальник" - я склонна согласиться и с такой оценкой, и с негодованием по этому поводу. Ведь правда, Эппинг приходит в чужое время и начинает здесь играть по своим правилам, не очень-то задумываясь о последствиях своих действий: их влиянии на окружающих и причитающейся ему отдаче. Ему даже не хватает ума, используя шпаргалку из наших дней, делать небольшие ставки у букмекеров - хочется сразу сорвать куш, потому что он может, потому что он знает, потому что он нереально крут в этом вашем захудалом прошлом.
  И даже когда у него, наконец, вроде бы просыпается чувство ответственности, и он начинает задумываться о возможных изменениях ("Денег, чтобы купить пальто, мне хватало, но теперь я уже боялся что-либо покупать. Думал об изменениях, которые могла вызвать моя покупка"), он, похоже, не видит проблемы в том, чтобы продолжительное время жить в прошлом (пусть и не удаляясь далеко от гостиницы), каждый вечер ходить в соседний кинотеатр (чем всё это безобиднее покупки пальто, не очень ясно), и - как кульминация - купить лопату и устроить здесь символическое погребение своей "прошлой" жизни.

  Но несмотря на такого вот малоприятного (что субъективно) героя, на штампы (например, внезапно заволакивающие небо тучи и звуки приближающейся грозы как ответ на спасение Кеннеди) и банальности (тот же клишированный постапокалипсис с вонью, грязью, язвами и оскотинившимися гражданами, который грех не обнулить, хотя, на мой взгляд, интереснее было бы, если бы всё прошло вполне себе неплохо, и необходимость отмены была бы не столь очевидна, хоть и неизбежна), несмотря на избыточность (как скажем многочисленные повторения фразы "Танец - это жизнь" и неоднократное подробное описание скользящих и шаркающих движений ног, поворотов головы и сцеплений рук, будто цель книги - научить нас танцевать линди-хоп) - несмотря ни на что, на выходе получается увлекательная история, которая удерживает внимание и подстегивает поскорее узнать, что же будет на следующей странице, как развернётся и повернётся сюжет, как и когда сыграют оставленные в тексте намёки и зацепки.
  Большинство недочетов становится заметно, когда оглядываешься на прочитанное, а до того летишь по строчкам легко и без запинки... ну, собственно, как танцуешь - отключившись от всего и просто отдавшись на волю ритма: не заморачивайся и получай удовольствие ;)

  2

  61