Рецензия на книгу

• 

  russian_cat5 марта 2017 г.

  История одного одиночества

  Присутствуют небольшие спойлеры
  

  
  Ты тоже у нас из немощных: мечтатель, безумец в мире, который еще безумней тебя.

  
  Я люблю книги, после которых в голове столько мыслей, что никак не удается сложить из них рецензию. Вот пока читаешь - эти самые мысли сами собой складываются в стройные предложения, и кажется, что уже знаешь, о чем и как будешь писать. Но это обманчиво. Потому что слова наслаиваются друг на друга, одни мысли влекут за собой другие, хочется написать и о том, и об этом, и еще вот о том, и наверняка потом я обнаружу, что половину забыла, а другую написала не так, как хотела. Но больше всего хочется сказать: люди, просто прочитайте книгу. Я все равно не смогу о ней рассказать так, чтобы передать свои впечатления. Вероятно, рецензия снова, как всегда в таких случаях, получится длинной и несуразной, ну да что уж теперь.

  Эта книга читается в этаких серо-коричневых тонах. Это не значит, что она скучная, нет! Просто она такая спокойная, размеренная, неторопливая и создает непреходящее настроение тихой грусти, хотя события на ее страницах описаны самые разные - есть не только где вздохнуть, но и улыбнуться, и возмутиться, и покрутить пальцем у виска.

  Это история обычной жизни самого обыкновенного человека. Уильям Стоунер - ничем не выдающийся представитель человечества. Он не обладатель великих талантов, не злодей и не добрый гений, на его долю не выпало каких-то необыкновенных событий, трагических случайностей и счастливых билетов. Он самый заурядный человек, он один из нас, и в этом его сила и притягательность для читателя.

  Всю жизнь Стоунера мы видим его глазами, проживаем ее в его «шкуре», испытываем его эмоции. И каждый читатель, кто-то больше, кто-то меньше, видит в Стоунере себя. Понимает его, принимает его сторону, сочувствует. Автор дает нам возможность полного «погружения в героя», если можно так выразиться. От нас ничего не скрывают и ничего не приукрашивают. Говорят как есть, честно, искренне, иногда с горечью и разочарованием, иногда со стоическим терпением, а иногда и с надеждой на лучшее. Вместе с ним мы переживаем самые разные "стадии": отупляющую повседневность, увлечение работой, любовь, тоску, одиночество, тихое умиротворение, краткое счастье, усталость и безразличие ко всему.
  

  
  Ему было 42 года, и впереди он не видел ничего, что обещало бы радость, а позади почти ничего, памятью о чем он бы дорожил.

  
  Родившись в бедной фермерской семье, где родители едва сводили концы с концами, Стоунер с детства привык к физической работе, не оставляющей времени на отвлеченные мысли. Он принимал ее как должное, никогда не возмущался и не стремился вырваться из этой среды. Просто делал то, что должен, то же, что всю жизнь делали его родители - отдавал свои силы земле, чтобы она, в свою очередь, дала им возможность прокормиться. Он никогда не задумывался над тем, что может быть как-то иначе, и вряд ли вообще задумывался о чем-то.

  И даже поехав учиться в колледж, он поначалу остается все тем же: грызет гранит науки с тем же усердием и смирением, как раньше пахал землю. Точно так же, без увлечения, но и без отвращения, как делал все. Но вот один случай все меняет. Неравнодушный к своему предмету преподаватель, случайная искра, от которой в душе Стоунера разгорелась любовь на всю жизнь. Любовь к литературе. И вот это уже совсем другой человек. И впервые в жизни он делает не то, что ждут от него другие, изменяет своему "долгу" - и обретает частичку себя.

  Дальше...

  
  Он почти никогда не смотрит в будущее, не задумывается над тем, чего хочет добиться и чего вообще ждет от жизни. Ничего он такого особенного не ждет. Ему совершенно не свойственны амбиции. Все, чего ему хочется – это заниматься любимым делом, жить в тишине и мире, а вечерами возвращаться домой. Но даже и такие простые и непритязательные, казалось бы, желания не так легко выполнить. Всю книгу мы чувствуем в нем потенциал - вот мог бы, мог бы стать действительно хорошим преподавателем, любящим и заботливым мужем и отцом, отличным другом. Мог бы и в науке, кажется, сказать свое слово. Ведь был интерес, было увлечение и желание работать! Но... Потенциал так и остался потенциалом, не раскрылся до конца.

  И дело тут вовсе не в каких-то роковых событиях, помешавших и сломавших жизнь. Совсем нет, жизнь его была, по всем меркам, спокойная и размеренная, без сильных потрясений и серьезных проблем. Обычная, как у всех. Все куда проще и прозаичнее. Жизнь ушла на рутину, как у большинства людей. Растрачена на пустяки, глупую борьбу, мелкие ссоры, повседневные заботы. И вот она уже прошла - а что в итоге?

  Любимая работа всегда поддерживала, давала надежное укрытие - но не давала счастья. Брак, хоть и заключенный по любви, оказался неудачным. Отношения с дочерью не сложились. И даже счастье, случившееся так неожиданно, он не смог или не захотел удержать. Вроде бы всегда он делал то, что должен был, работал изо всех сил, заботился, помогал, был честным и добрым. Но... этого мало, как оказалось. И, даже более того, именно эти-то качества подчас и мешают.
  

  
  Бывало, он ощущал себя каким-то растением, овощем и тосковал по чему угодно, что пронзило бы его, взрезало, вернуло к жизни, пусть даже причиняя боль.

  
  А еще меня всю дорогу не отпускало желание «залезть в голову» к Эдит. Мы ее видим глазами Стоунера, видим ее поступки, ее поведение, ее внешнюю сторону. Но что творится у нее голове? Вот что мне было интересно. Отчасти нам это раскрывают, рассказывая о ее детстве и полученном ею воспитании. Но все-таки остается еще масса простора для домыслов. Внешне она предстает такой бесчувственной ледышкой, которую ничто не интересует в этой жизни. На любое событие она реагирует спокойно и отрешенно, ее взгляд нам неизменно описывают как пустой и ничего не выражающий. Но что-то мне думается, не все так просто. Потому что сам Стоунер ведь тоже был человеком застенчивым, скованным, внешне малоэмоциональным, а посмотрите, что было внутри! Просто далеко не всегда он мог это выразить так, как на самом деле чувствовал. Не всем дано это умение – проявлять эмоции. И это не значит, что их нет вовсе.

  Стоит даже вспомнить его первые неуклюжие попытки преподавания. Какую огромную любовь и восхищение он испытывал к предмету своего исследования, как хотелось ему донести это до своих слушателей, поделиться с ними, может быть, даже «заразить» их своим увлечением. Но он не мог выразить это, мысли, превращаясь в слова, выходили сухими и безжизненными. Как там было у Тютчева?
  

  
  Мысль изреченная есть ложь

  Вот так и у Стоунера. Он чувствует: все не то, не то и не так. Но не знает, как сделать, чтобы было «так». Иногда у него бывают приливы своего рода вдохновения и тогда он чувствует себя самим собой, тогда он становится почти счастливым… Но с ним рядом нет человека, который мог бы его поддержать и искренне постараться его понять. Рядом с ним человек совсем другой. И он очень рано и одновременно слишком поздно понимает это. Он сам старается быть таким человеком – помогать, поддерживать, доставлять любую радость. Но это никому не нужно, и тогда он делает единственное, что ему доступно – просто не мешает… Просто делает то, что может и то, что должен, годами скрывая внутри холод одиночества, боль разочарования и любовь, излить которую не на кого.

  Вот и было мне интересно, а что же там внутри у Эдит. Отсюда вовсе не следует, что я ожидала найти там какие-то скрытые душевные сокровища, о которым никому было неведомо. Просто думалось как-то, что не может быть внутри у человека совсем пустота. Чем-то она все равно заполнена. И интересно все-таки понять, что движет человеком в его поступках. Вот, например, почему она вышла замуж за Стоунера. Ясное дело, что не по любви. Но и видимого расчета тоже не было. Что же тогда? Желание уйти из родительского дома? Тоже нет. Быть как все? Выйти замуж, потому что вроде бы положено так делать? Потому что все так делают? Или все то же пресловутое одиночество, которое, несмотря на ее замкнутость и застенчивость, ее тяготило? Да, наверное, так. Вот только выйти замуж – еще не значит создать семью. А она, Эдит, не могла дать никому душевного тепла, не могла даже принять то, что давалось ей. А потому обречена была быть несчастной и вечно недовольной сама и делать несчастными других.

  Ее проблема и коренное отличие от Стоунера в том, что она и не пытается быть другой. Не пытается хотя бы иногда проявить заботу, симпатию, сделать кому-нибудь что-то приятное. Ей кажется, она выполняет свой долг: выходит проводить мужа на работу, поддерживает чистоту в доме, даже ребенка вот родила. Что еще от нее требуется?! Внутри у нее накапливается негатив, направленный непонятно на что, просто на все подряд и нередко прорывается, оставляя Стоунера в полной беспомощности от того, что он ничего не может сделать: ей ничего от него нужно, она закрывается в свою раковину, отвергает любую помощь и проявления любви, но постоянно, вечно холодна и недовольна. В лучшем случае – просто сохраняет отстраненно-ледяное спокойствие. В худшем – требует оставить ее в покое. Хотя еще больший покой, чем тот, в котором она живет, наверное, только в могиле.

  А ведь она искренне не понимает, что не так. Все в своей жизни, в том числе брак и ребенка, она воспринимает как долг. Как некую неприятную обязанность, которую она, скрепя сердце и скрипя зубами, должна выполнить. Ничего-то она не делает от чистого сердца, от души или хотя бы просто потому, что ей это приятно. Нет, она словно штурмует врага и потом мстит этому врагу за потраченные на него усилия. Родить ребенка? Да, надо бы, потому что пора его завести. Это, конечно, неприятно, болезненно и вообще, но долг есть долг. А теперь благодарите меня до конца дней своих за героическое выполнение долга. Ухаживать за ребенком? Что? Вы о чем? Это же шум, запах, усталость… дайте подержать пару минут, а потом унесите. Воспитание чуть подросшей дочери? О, вот за это нужно взяться со всей ответственностью. Отца – отстранить, все, что дочь любила до этого времени – ограничить или запретить, ее неправильный характер – переделать, старую одежду – сжечь, составить для нее «правильный» распорядок, окружить ее друзьями, чтоб и вздохнуть лишний раз некогда было, не то что с отцом словом перекинуться. Ну и что, что дочь то хмуро молчит, то истерически хохочет – зато смотрите, какая живая и веселая стала. Любо-дорого глядеть. А то отец совсем ее было испортил.

  С детства видя перед глазами пример родителей – двух чужаков, живущих под одной крышей и случайным образом воспитывающих общего ребенка – она словно впитала в себя, что так и должно быть. Душевная близость? Общие интересы? Доверие? Любовь? Что это вообще? В любом случае, кажется, что-то не очень приличное. Вот и семья Стоунера почти с самого начала стала такой. Чужие люди, обитающие в одном доме. У каждого своя жизнь. А страдают в конечном итоге не только они, но и ребенок. Ребенок, за влияние на которого идет безмолвная война, которую Стоунер никогда бы не выиграл, потому что не может бороться такими средствами. Девочка, жизнь и воля которой тоже были сломлены в самом начале. Которая уже в детстве стала смотреть на мир равнодушными глазами, которой уже тогда стало все равно, что с ней случится. Вот где становится страшно.

  "Стоунер" - небольшая книга, написанная очень простым и непритязательным языком, но оставляет неизгладимое впечатление. Читается она очень легко, но пробуждает к жизни множество мыслей. Погружает в меланхолию и, возможно, даже заставит что-то переосмыслить. И оглянуться вокруг. Чему-то улыбнуться, из-за чего-то погрустить. И не упускать моменты.

  43

  334