Рецензия на книгу
Ремесло
Сергей Довлатов
Аноним14 февраля 2017 г.22:24. Дочитал книгу. Аккуратно закрыл. Положил на полку. Замер на 10 секунд, уставившись в шкаф. Встал. Вышел на балкон. Закурил. Я начал читать книгу три дня назад. Получается, вот как сейчас я вижу этот текст - передо мной предстал Довлатов. Зашел на кухню без лишнего пафоса, сел, налил чаю и смотрел на меня печальными армянскими глазами, да и еще с наглой усмешкой.
-А чего-нибудь покрепче есть? - с надеждой спросил он.- Нет, я вообще-то пью только по праздникам и пятницам".
-У всех свои недостатки - понимающе прошептал он...Спустя час он продолжил - "Ну а вот еще одна история со мной приключилась". Если честно, я даже не знал, как реагировать. Рассказывал он не совсем веселые вещи, но при этом приправлял это все юмором так, что и грустить не хотелось тоже. Голос у него был тихий и размеренный, но при этом хорошо поставлен. Таким голосом обычно читают профессиональные актеры в радиоспектаклях. Может и у него был такой опыт? Спросить? Нет, он очень увлечен своим рассказом.
Вот три периода его жизни проносятся прямо перед моим носом: Ленинград, Таллин, Нью-Йорк. Я думал, он мне скажет что-то про красоту Ленинграда, его прекрасные здания и мостовые. Но нет: "Да ты пойми - поясняет он - Люди тут куда интереснее. Каждый по-своему ненормальный". И начинает мне рассказывать истории, приключившиеся с его знакомыми поэтами, писателями, людьми искусства. Я слушаю, не перебивая.
На следующий день я уже подготовился к встрече с классиком. Четыре бутылочки пива вполне украсили вечер. "Ну а Таллин как?" - спросил я, разливая пиво. "Таллин? Таллинн называют искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что все это настоящее. Значит, для Таллинна естественно быть чуточку искусственным.." - процитировал он себя же.
Мы беседовали долго и интересно - он рассказывал про русскую литературу, жизнь в Америке (чего он ее так хвалит?), друзей, интеллигентов, работу журналиста.
Политику мы не затрагивали - зачем омрачать прекрасный вечер? Порой мне казалось, что все это происходит не на нашей планете. Не могут два русских человека беседовать на кухне с бутылкой алкоголя и не говорить о политике. Но Сергей Донатович явно дал понять, что мы не будем даже касаться этой темы. Он человек искусства, филолог - его интересует только РЕМЕСЛО, которым он зарабатывает на жизнь. Ну а я дал понять, что не интересуюсь еврейским вопросом - он многозначительно промолчал. Я рассказал ему про наше время и перемены в стране. На что он кивал, что-то его не интересовало, а что-то он просил рассказать поподробнее.Вот так мы отметили три дня. Он заходил после работы: я, уставший, занимал кресло, и мы беседовали. Я вправе сказать, что расстались мы друзьями - по-другому он бы не позволил. Очень душевный и не враждебный Человек. Я долго думал, что сказать ему на прощание, готовился, нервничал, а в итоге все равно вырвалось непроизвольное: "Заходите почаще". Вот такой он, веселый писатель с грустными глазами.
451