Рецензия на книгу
Даниэль Штайн, переводчик
Людмила Улицкая
NeoSonus29 января 2017 г.Тысяча зеркальных отражений Людмилы Улицкой.
Не так уж и много я читала у Людмилы Улицкой, чтобы понять, насколько эта книга в ее стиле или напротив, написана значительно хуже. «Сонечка», короткий рассказ, принесший Улицкой чуть ли не мировую известность, и «Казус Кукоцкого» , полюбившийся мне с первой страницы, вот и всё, что я читала у лауреата «Русского Букера», «Большой книги», Премии Симоны де Бовуар (о!) и многих других. Я была знакома с длинным списком регалий Улицкой, я читала несколько критических статей о «Даниэле Штайне», я узнала, что в свое время эта книга вызвала бурные обсуждения в СМИ, что писательнице она далась потом и кровью, что эта книга не простое художественное произведение, а текст, стоящий на стыке философии, социологии, литературы и культурологии. И истории, конечно, истории. Это спрессованные в 500 страниц воспоминания о Второй Мировой войне, холокосте, погромах, бесчинствах советской власти, истории Израиля, это биографии живых и мертвых, реально существующих и вымышленных героев. История сквозь призму живого человека. Итак, я подготовилась к чтению этого романа, и думала, что при таких условиях фиаско невозможно. Но всего этого оказалось мало и книга оказалась для меня чужой и пресной. Почему? Попробую объяснить.
Калейдоскоп источников и героев, непоследовательная смена времен и стран, газетные вырезки, фотографии, аудиозаписи, докладные записки, и конечно, письма, дневники, воспоминания. Сама по себе эта форма безмерно интересна. Каждый раз, читая год и имя очередного героя романа, я мысленно переносилась в нужный временной отрезок, и готовилась облачиться в чужие одежды нового героя, с его неповторимым образом мыслей, голосом, внешностью, характером. И каждый раз, менялись только даты и географическое положение. Я чувствовала себя неудачницей, которая неспособна почувствовать уникальность нового персонажа. Но оказалось, что дело не во мне. Все до единого герои этой книги, мужчины и женщины, выглядят и думают одинаково. Да, в их уста вложены разные слова, но сути это не меняет. Написано это каждый раз до боли знакомо, те же обороты, практически те же словосочетания, тот же внутренний ритм текста. Мне казалось, я стою в центре зеркальной комнаты, и меня окружают тысячи отражений одного человека – Людмилы Улицкой.
Если вы читаете этот журнал давно, то, наверное, знаете мою иррациональную, необъяснимую любовь к еврейской культуре. Я до безумия люблю еврейскую прозу, мне невероятно интересен еврейский менталитет, я уважаю и восхищаюсь этим народом. И только после «Вопроса Финклера» я перестала кричать об этом на каждом углу, т.к. поняла, что это выглядит со стороны по-детски наивно и глупо. Именно поэтому, «Даниэль Штайн» просто обязан был мне понравится. В нем так много интересных мыслей об истории и культуре евреев! «Ядро еврейского самосознания – полировка мозгов как содержание жизни, постоянная работа по развитию мышления». «Евреи – одержимый народ». Рассуждения о евреях атеистах, евреях христианах, советских и польских, американских и литовских евреях. О специфике изобразительного искусства у евреев, исключительность самосознания. Если бы я не читала книгу, а прочла лишь только этот короткий перечень тем романа, я бы уже жадно вчитывалась в каждую строчку. И поразительно то, что, несмотря на архи интересные лично для меня темы, эта книга оказалась разочарованием. И тут мне даже трудно объяснить, в чем именно дело. Отсутствие эмоций автора, беспристрастность, попытка объективно изложить историю? Я не знаю. Но мне не понравилось многое, слишком многое.… Почти всё в еврейском вопросе романа. Я решила, что лучше почитаю на эту тему Феликса Канделя (его внушительный труд об истории евреев ждет своего часа на моей книжной полке), чем буду насильно вчитываться в этот текст. Поэтому некоторые суждения брата Даниэля в конце книги я уже благополучно пропускала. Мне даже не было интересно, о чем они.
Мне и в самом деле трудно назвать конкретные причины, чем плоха эта книга, почему мне она скорее не понравилась, чем понравилась. Почему я была равнодушна к судьбе многих героев, и почему я не смогу посоветовать ее тем, кто еще не читал Улицкую. Первую половину книги я читала еще с некоторым увлечением, хоть и медленно, а потом и вовсе потеряла интерес, дочитывала уже только потому что «это же роман, за который автор получила премию «Большая книга». Это же та самая книга, из-за которой было столько шумихи в прессе 2006-2007 гг., это же событие, это Штайн, в конце концов! Но то, что я дочитала, не прибавило и не убавило в моей жизни ничего. И, пожалуй, это даже странно. Какой-то след ведь должен быть. Но его нет.
Холодная поверхность зеркала. Чужие лики за стеклом. Я закрываю эту дверь. Не моё.
16646