Рецензия на книгу

• 

  Ariz0na21 ноября 2016 г.

  Woman like a man

  Мое первое знакомство с Буковски произошло два года назад, когда я искала англоязычную литературу в языковых целях и набрела на его сборник рассказов ‘The most beautiful girl in town’. Надо сказать, подтянуть английский он мне не помог, да и полюбить Буковски как писателя тоже. Сейчас, после прочтения «Хлеба с ветчиной», мне вспомнился сюжет первого рассказа из этой книги – он так и назывался «Самая красивая женщина в городе» - про привлекательную девушку, которая уродовала свое тело, чтобы мужчины пытались полюбить ее не за внешность, а за внутренний мир, и в конце концов покончила с собой. Кажется, я начинаю понимать главное противоречие Буковски – юношеская провокация в сочетании с женской ранимостью.

  Роман «Хлеб с ветчиной», по словам писателя, автобиографичен, но это тоже своего рода провокация. Само название кажется мне дерзкой ухмылкой над его предшественниками. Почему хлеб с ветчиной? Словно это какая-то шутка: мол, вот она моя жизнь, такая банальная. Никаких изысков. Вся предыдущая литература до меня – хрустящий багет с хамоном, но это все неправда, ведь жизнь – грязная бытовуха. Без капли лоска (это вам не холеные мальчики из «Челси»), без сглаживания неровностей. Наоборот – зашкуривание поверхности, оголяющее рубцы, трещины, несовершенства мира. Символичны шрамы героя. Мы всячески пытаемся приукрасить свою жизнь. Бежим от реальности в книги, кино, сериалы и игры, создаем идеальный образв соцсетях. В жизни мы совершенно не такие. За красивой оберткой прячутся брань, пошлость, глупость, грязные мысли и комплексы. Мы давно живем двойной жизнью, и пожалуй сейчас, с развитием интернета, настал золотой век двуличия. Как бы ни был противен герой Буковски, а он противен, причем автор делает это нарочно, - он ненавидит этот показной блеск и эту фальшь, чем, кстати, сильно напоминает «ловца во ржи» Холдена Колфилда (отсылка к этому персонажу скрывается и в самом названии ‘Ham on rye’).

  Тем не менее, понимая эту ложь, Генри не может найти баланса и тоже находится за гранью: создавая из себя урода, он тоже врет. Его показная ублюдочность не отражает его истинного я, это лишь маска, за которую он прячется всю жизнь. Достаточно вспомнить эпизод, когда учитель спрашивает, действительно ли он разделяет нацистские идеи и он отвечает: «Нет». Его озабоченность и животное отношение к женщинам однажды сменяются платонической любовью, как только женщина проявляет к нему немного тепла.

  Генри такой же, как все, разница лишь в виде маски. Для него главное – создать иллюзию, что он бросает обществу вызов. Но он его не бросает – он убегает и прячется от этого общества. Даже первое воспоминание Генри связано с своего рода «прятками»: он помнит, как сидит под столом и от взрослых его скрывает скатерть. Все детские и юношеские годы он пытается максимально изолироваться от других, от мира и его проблем. Конечно, это происходит не без причины: он живет в нищей семье, родителям плевать на него как на личность и у него совершенно нет никаких перспектив в жизни. Да он и не хочет за них побороться. Подсознание твердит ему: «Бог оставил тебя». Значит и он оставит бога.

  Герой с детства воспринимает свою жизнь как провокацию. У него нечто вроде подсознательного блока - нельзя показать себя настоящего. Я урод, и пусть таким меня все и видят. Но его все вызовы обществу - фикция. Пьяный Генри домогается матери своего друга, но когда она сама бросает ему вызов, он убегает прочь. Герой морально слаб. Он способен терпеть порку отца, косить до умопомрачения газон, драться до потери сознания со сверстниками. Он обладает физически развитым телом, но все это - лишь иллюзия. Вся эта выдержка, мощь и брутальность абсолютно бессильны в простой этической ситуации. Он хочет, но не может спасти котенка от бульдога. Он боится. Он знает, что котенок умрет, но уходит, чтобы не видеть, как его растерзают. Зачем автор поместил в такой брутальный и провокационный по пафосу роман этот по-детски сентиментальный эпизод? Может быть, вся книга и была написана ради этого абзаца – про котенка, который «противостоит человечеству»? Тогда все-таки внутри Буковски победила ранимая женщина.

  6

  97