Рецензия на книгу

• 

  Аноним16 сентября 2016 г.

  «Смерть пахла в России иначе, чем в Африке...»

  Как-то наткнулась на пост, в котором попытались собрать десятку книг с запоминающимися первыми фразами. Удивительно (или нет), что там не было ни одной книги Ремарка. Может, дело именно в этих первых фразах (некоторые действительно врезались в память и шокировали с первого слова), а у Ремарка всё-таки нужно прочитать предложения два-три. Окажись человек в здравом уме, он, конечно, не бросится выяснять, чем различался запах смертей в России и Африке, он просто поёжится, прочитав первую страницу, и отложит книгу на «потом», прекрасно понимая, что откладывает её на «никогда». Так делает, например, моя мама – человек, который морально не может читать книгу с таким количеством смертей и крови.
  Но кто из нас по-настоящему в здравом уме? Я – нет. Войны, кровь, боль и бесконечная пелена хаоса, сквозь которую маячит огонёк надеж... исчез, треклятый, догони теперь... В общем, самое оно для тягучего и вдумчивого чтения в поезде (и не только). Прочёл Ремарка – подцепил депрессию, запил её чаем, запихал поглубже: вроде, живёшь. Но разве в здравом уме можно осознать, что теперь жизнь поделится на «до Ремарка» и после него? Каждая книга этого потрясающего писателя – моральные испытания, лёгкий мазохизм и тот самый огонёк надежды, который бесследно исчезает вместе с последней страницей.
  Можно ли увидеть разницу между героизмом и убийством? Между благородным сражением за родину и беспощадной резнёй за власть? Временами кажется, что граница слишком зыбка и призрачна, чтобы увидеть её, но в книгах Ремарка слишком часто палач становится жертвой.

  Эрнст Гребер – немецкий солдат, сражающийся на русской земле. Он бесконечно устал от бомбёжек, холодной зимы, торчащих из снега трупов, тёмного подвала, служащего бомбоубежищем. Он устал расстреливать партизан, хоронить товарищей, он сомневается в победе и мечтает об отпуске. Гребер ждёт встречи с родителями и нетронутой войной Германией.
  Но смерть прокралась гораздо дальше, чем думал Гребер. В начале отпуска он видит свой родной дом разбомбленным и разбитым. Родители его пропали без вести, многие друзья погибли на войне. Он слоняется по тёмному, растерзанному городу, пытается отыскать след родителей, отсиживается в бомбоубежищах во время налётов, и, как и на фронте, просто существует. Злость на эсэсовцев, ощущение беспомощности и полнейшее непонимания смысла происходящего накатывают волнами, пытаются разрушить в солдате всё человеческое. Но Эрнст понимает, что его долгожданный отпуск – это то самое время жить. Хоть как-нибудь. Обманным путём проникнуть в дорогой ресторан для офицеров. Провести ночь на лавочке под каштанами. Хоть немного помочь еврею. Жениться.
  Можно долго спорить о том, что жизнь в условиях любой войны смахивает на пытку, но, в конце концов, смерть бывает куда хуже пыток... Если ты молод, у тебя были мечты, цели. Если ты ради мирной жизни и будущего готов всё-всё выдержать. Смерть не спрашивает. Просто приходит.
  Время умирать.
  За страну, которой ты больше не нужен. За людей наверху, которых ты даже не знаешь. За будущее, которого ты не увидишь. За мечту, мираж, абсурд, иллюзию. На чужой земле, от руки врага, у которого вы всё отняли, а он отнял всё у вас. Глупая, никому не нужная смерть посреди всеобщего хаоса и безумия.

  Я больше не вижу смысла читать учебники истории и выучивать даты. Запоминать второстепенные фамилии. Это ничего не даёт. Нас пытались научить патриотизму и гуманности и всовывали учебники с бездушными фактами и цифрами: убито, ранено, пропали без вести. Достаточно было прочесть пару книг (даже вот Ремарка), чтобы понять, как на самом деле это было ужасно. Достаточно было увидеть смерть одного, чтобы представить остальные.
  Наверное, поэтому у Ремарка ничего не заканчивается хэппи эндами? Даже выигранные войны не заканчиваются хорошо. Победы строятся на костях, крови, поломанных судьбах, выброшенных на помойку мечтах и выглядят слишком сомнительно, чтобы вообще иметь право так называться...

  19

  425