Рецензия на книгу

• 

  bastanall13 сентября 2016 г.

  Безуглый сумрак Уоррена

  «И со мной никого нет, даже сойки, потому что она улетела».

  Открыла «Всю королевскую рать» через силу, без энтузиазма, потому что тема, указанная в аннотации, — не моя, мне не близкая, не интересная и не приятная. И что бы вы думали? Я настолько загорелась, что при первом удобном случае Куплю и Перечитаю. Вероятно, читать буду так же медленно, но не насилуя больше свой разум, а смакуя изысканное текстовое вино от Уоррена.
  Политический роман — худшее наказание, которое можно придумать для меня, а ВКР повсюду позиционируется именно как политический роман. К счастью для меня, в книге политика — не более чем сцена, на которой разворачивается история главных героев. Эта история показалась мне грустной, но, как часто говаривал Джек Бёрден, сам процесс не может быть хорошим или плохим, грустным или счастливым, нравственным или аморальным — такими бывают только результаты процесса. Точно также и история про Джека — ни хорошая, ни плохая, ни грустная, ни счастливая, ни нравственная, ни аморальная, такими могут быть только те мысли, которые вы вынесете для себя из этой книги. Примечательно, что, только закрыв книгу, я поняла, насколько полно она соответствует тем истинам, которые открыл для себя Джек. Какие это истины? Что-то вроде «исторический процесс нейтрален», «любая история является частью другой истории», «наши поступки влекут снежную лавину последствий», а вообще читайте сами, буду я вам ещё пересказывать то, что автор мог и не иметь в виду.

  
  «Я попытался объяснить ей, что если ты не можешь принять прошлого и его бремени, у тебя нет будущего, ибо без одного не бывает другого, и что, если ты можешь принять прошлое, ты можешь построить будущее».

  Соответствие романа взглядам Джека, кстати, прояснило для меня и другой вопрос: вопрос душевной боли. Ни разу сердце моё не вздрогнуло и не сжалось тревожно. Сперва казалось, что рассказчик совершенно бесчувственен, что ему совсем не больно от происходящего (особенно в последних главах), что душа его очерствела. Но после, осмыслив многое из размышлений рассказчика, я подумала, что книга такая спокойная, потому что Джек уже всё пережил, он уже всё простил и принял, он повествует о прошлом из будущего, а не переживает всё заново, его боль, какого бы рода она ни была, — уже утихла. Яснее всего это понятно на последних четырёх страницах, в который чувствуется примирение со всем миром и собою. И наверняка боль была, ведь только долго сдерживаемая боль приводит к такой усталости и опустошённости, которую испытывали под конец Джек и Анна.

  
  «К тому времени, когда мы поймём, каково наше место в жизни и какое определение мы дали себе, уже поздно выбираться из привычной колеи».

  С сюжетом, казалось бы, всё просто: Джек Бёрден работает на политика, не гнушающегося никакими средствами в достижении целей, и нам объясняется, как Джек оказался на этом месте и к каким последствиям привели поступки из прошлого. (Кстати, если вы не читали роман и случайно открыли статью о нём на Википедии, то немедленно закройте! Там всё не так!) Ан-нет, рассказать и объяснить прошлое автору мало, он рассказывает эту историю так, чтобы читатель сам до всего додумался. Автор даже не требует от читателя сочувствия, только понимания.
  Одно из блестящих композиционных решений в романе — это спиральное повествование. Мы знакомимся с героями, потом возвращаемся немного в прошлое, потом ещё немного, и уже зная прошлое — снова переносимся в настоящее, потом снова случается что-то новое, для объяснения которого надо вернуться в прошлое - и всё это по некоей умозрительной спирали. Она закручивается, накладывается и сжимается до тех пор, пока не грянет выстрел. Буквально. С трудом выношу флэшбэки, когда повествование прерывается краткими экскурсами в прошлое, а потом пытается течь своим чередом, но композиционное решение Уоррена меня поразило. Да, строго говоря, он тоже прыгает туда и обратно, но в его исполнении нет прерывания — автор последовательно излагает тесно связанные между собой истории.
  Я до сих пор смакую то, как разворачивалась перед моим внутренним взором эта книга. Я выписала для себя много цитат, но они ничего не стоят без последовательного осмысления текстом. Без самого произведения эти цитаты кажутся не только вырванными из контекста, но и жестоко избитыми, натянутыми на пустой синтаксический каркас, пафосно вакуумными, — какими угодно, но только не несущими сокровенное знание.

  
  «Если бы человек знал, как жить, он никогда бы не умер».

  Надо отметить, Джек часто пускается в размышления. Поначалу — и особенно когда непонятно, — философствования Джека раздражают. Кажется, что он переливает из пустого в порожнее и загромождает собственный рассказ. Но эти размышления, во-первых, показывают, как Джек справляется с происходящим, их можно назвать его способом не сломаться и выжить, а во-вторых, помогают читателю вслед за героем осмыслить события. Однако каким бы нейтральным ни был сам процесс, порой Джек приходит к неутешительным (по крайней мере, для меня) выводам, например, о том, что и преступление, и созидание, любой поступок ведёт к самоуничтожению, поэтому каждый человек — самоубийца, и если бы человек знал, как жить, он никогда бы не умер.
  Много строк рассказчик уделяет размышлениям о том, к каким последствиям приводят наши поступки, — это и история Касса Мастерса (любимая глава), и история судьи Ирвина, и более глобальная, включающая в себя частично историю Мастерса как часть истории Бёрдена и целиком историю Ирвина, история Вилли Старка, провинциального политика. Этого персонажа автор кстати описывает так подробно и натуралистично, что даже если бы я не знала, то догадалась, что у него был реальный прототип. Вообще в книге много натуралистично изображённых вещей, и хочется верить автору, что именно так всё и было.
  Я бы даже сказала, что роман настолько реалистичный, что где-то с середины иррационально хочется, чтобы всё закончилось хорошо, потому что тогда велик шанс, что и в нашем обществе всё будет хорошо. Но концовка — ни хорошая, ни плохая, ни грустная, ни счастливая, ни нравственная, ни аморальная, если только вы не захотите оказаться во власти иллюзии.

  P.S. Надеюсь, мне попадется издание без иллюстраций, потому что какими бы меткими и своевременными они ни были, никто не любит спойлеры.

  12

  252