Рецензия на книгу
Кладбище домашних животных
Стивен Кинг
Foxer30 августа 2016 г.У меня в марте умерла черепаха, которая прожила со мной тринадцать с половиной лет. Точнее, будем честны, двенадцать - потом я переехала в другую квартиру и всё никак не могла забрать объёмный аквариум, камни, плотик и, главное, мою зелёную подружку - да, именно подружку, которая единственная выслушивала мои подростковые истерики со слезами, проникновенно глядя на меня жёлтыми глазами с чёрным крестом внутри каждого; которой нравилась музыка, которую я включаю - она танцевала под неё, прыгала в воду и барахталась, или сидела на плотике и болтала головой в такт; которая просто была удивительно милой и хорошей. Которая выросла почти что у меня на руках от малюськи размером в 5-рублёвую монетку до здоровенной черепашеллы, которую еле-еле можно было удержать одной рукой. И которая в один и так не задавшийся день просто умерла.
И знаете, что самое ужасное? Приходя к родителям в гости, я замечала, что она стала вялая, малоподвижная. Но так и не успела забрать. Не успела поболтать с ней, расшевелить. И я даже не увидела тело - не нашла в себе сил прийти. Нет, я собиралась, проревевшись, - нашла коробку и была преисполнена решимости отыскать лопату и пойти во двор раскапывать сугробы, но выяснилось, что родители решили увезти её на дачу и похоронить рядом с участком. И тогда у меня опустились руки, онемели ноги, и сил на то, чтобы пройти 200 метров до квартиры родных, где лежало маленькое тельце в твёрдом и таком уже ненужном панцире, просто не осталось.
Год вообще оказался, мягко скажем, неудачным, и каждый раз, когда мне звонят, первые 5 секунд разговора я всё пытаюсь услышать нотки слёз в голосе, боюсь, что кто-то ещё ушёл. И Кинг снова разбередил ещё не заросшую рану, заставил переживать и стискивать зубы, чтобы держать себя в руках. И читать, с ужасом осознавая, что это вовсе не конец страданий Луиса и его немногочисленного семейства.
Мне были непонятны и неприятны Рейчел с её безумным страхом и неадекватным восприятием смерти (обстоятельства получения фобии несколько смягчили раздражение, но не убрали полностью - ума не приложу, как Луис с этим мирился) и её противный папаша с комплексом неполноценности, который практически смотрел на меня из книги и орал: "Помоги мне прийти наконец в себя, помоги принять тебя - ударь, поставь на место, бей до потери пульса, чтобы я смог смириться с тем, что моя дочь сделала самостоятельный выбор наперерез мне" - брр, до чего мерзкий тип.
К чему я это вела. Пошла бы я на клаТбище домашних жЫвотных? Не-а. Даже в тот момент невыносимой грусти и груза вины, обрушившейся на мои плечи, даже знай я о существовании такого "чудного" места, я бы не стала мучить любимую монстриллу, так много пережившую вместе со мной. Наверное, моё отношение к смерти похоже на ГГ в первой части книги - это естественное явление. Грустное, несомненно, но c'est la vie, такова жизнь - ей свойственно заканчиваться, и не всегда вовремя. Не стоит даже говорить дальше об ушедших родных - скажу только, что больше всего жалеешь о не сделанных мелочах или не высказанных "люблю".
Призраки прошлого цепляются за тебя, и даже если тебе кажется, что ты их отпускаешь - они остаются рядом, и малейшего намёка достаточно, чтобы их воскресить. Но только в сознании. И, наверное, оно и к лучшему.
28123