Рецензия на книгу
Моцарт и Сальери
Александр Пушкин
laonov3 августа 2016 г.В некотором смысле, эта трагедия - разговор Пушкина с самим собой в той же мере, в какой в Онегине и Ленском он обрисовал двойственность своей души. А может, это вечный разговор души со своей бледной тенью - телом.
В Онегине, минорный Моцарт жизни убивает "Сальери". В "Моцарте и Сальери" - наоборот.
Сальери рос неким иноком от искусства, для которого искусство - бог.
"В начале была музыка", мог бы сказать Сальери, и человечество во снах искусства мучительно желает вспомнить эти звуки, хотя бы их эхо...
Сальери - это та зорная, приливная полоса экзистенциализма под дверью русской литературы 19 века, которая впервые приоткроется у Достоевского, с гениальными злодействами и творческой мукой зла его героев.
Для Сальери нет правды на земле и на небесах, он ремесленник , потом и кровью высекающий из гранита воздуха новые и светлые звуки.
А тут он видит, что Моцарту, "праздному гуляке и безумцу", эти звуки достаются даром.
Разговор Моцарта и Сальери чем-то напоминает разговор Великого Инквизитора и Христа, в Братьях Карамазовых.
Сальери, как и инквизитор, служит тому спокойному искусству, которое не будит в людях безумства вдохновений, желания невозможного..
Для него, Моцарт несёт некую новую, нездешнюю, искушающую истину, разрушающее это искусство, отрицающее таких как он.
С тех пор, как у Сальери погибла любимая, он потерял вдохновение, и носит на груди флакончик с ядом ( такой же "флакончик" носил и Гумилёв). Он бы и рад себя убить, но ждёт повод, жизнь ещё многим пленяет...Это зависть к Моцарту и его музе, или же это ревность ?
В одном рассказе Цвейга описывается влюблённый в проститутку, ночами простаивающий около её светлого окна. И однажды, он дождался, когда любимая выйдет с очередным клиентом, и убил их обоих.
Нечто похожее и с Сальери. Вот только он ревновал к Моцарту небо и музу, в которой для него слились душа его любимой, творчество и жизнь : эта почти карамазовский бунт против неба.
Но возможно, тут есть нечто от ревности Каина...
Но знал ли Сальери, что за этой "лёгкостью гения" Моцарта, тоже сокрыта драма жизни и муки творчества, и что и у Моцарта, как и у Пушкина, их черновики пестрели крестами помарок ?
К Моцарту пришёл таинственный чёрный человек, и предложил написать ему Реквием.
Два раза он не заставал Моцарта дома, и лишь на третий раз, после двух вороновых стуков в дверь его жизни, в окошко влетела голубка - чёрная.
Может и правда, гений - нечто ненормальное на этой земле, и что-то в нём и вне его, стремится дотянуться до иной земли, иного неба, порой свою жизнь обращая в черновики с крестами помарок, ибо не может удовлетвориться этим миром.
Но ведь и к Сальери приходил свой, почти карамазовский чёрт, свой чёрный человек, искушающий его на нечто тёмное, заставляющий его сомневаться в себе..
Но странно, Моцарт видит гений в Сальери, а Сальери в себе - нет. Моцарт говорит, что "гений и злодейство, две вещи несовместные", но Сальери решается на убийство, равносильное самоубийству гения , падению ангела, звезды : почти библейские мотивы...
Быть может, зло - это ночь, сон и безумие гения, та тишина о человеке и мире, в которой слово и музыка получают сокровенный размах? Может, зло - это равнодушие природы и человека к красоте, перелившееся через край и обратившееся в крик : "начальное" слово бога, обратилось в крик.
Реальный Сальери в конце жизни почти сошёл с ума, и действительно "шептал в бреду", что убил Моцарта.
Может, если бы жизнь, все мы, могли как Моцарт увидеть гений и красоту там, где они есть, то и мир был бы прекрасней?Есть ремесло - не засыпать ночами
И в конуре, прокуренной дотла,
Метаться зверем, пожимать плечами
И горбиться скалою у стола.
Потом сорваться. В ночь. В мороз.
Чтоб ветер
Стянул лицо. Чтоб, прошибая лбом
Упорство улиц, здесь, сейчас же встретить
Единственную, нужную любовь.
А днем смеяться. И, не беспокоясь,
Все отшвырнув, как тягостный мешок,
Легко вскочить на отходящий поезд
И радоваться шумно и смешно.
Прильнуть ногами к звездному оконцу,
И быть несчастным от дурацких снов,
И быть счастливым просто так - от солнца
На снежных елях.
Это - ремесло.
И твердо знать, что жить иначе - ересь.
Любить слова. Годами жить без слов.
Быть Моцартом. Убить в себе Сальери.
И стать собой.
И это ремесло.182K