Рецензия на книгу

• 

  Аноним20 марта 2016 г.

  Впереди была вечность

  В своих интервью автор говорит, что основной темой романа является предательство, поскольку все герои якобы тем или иным образом кого-то предают. И если одни действительно предают семью или друга, то поступки иных не столь значительны, чтобы называться громким словом «предательство». К тому же скорее светлый и жизнеутверждающий, нежели серый, свойственный предательству тон романа, несмотря даже на некоторые невесёлые события, в нём происходящие, отнюдь не поддерживает это утверждение автора. Не о предательстве получился роман, а о взрослении, в определённых обстоятельствах и с определёнными учителями.

  Здесь нет драматической эволюции героя, но есть процесс его знакомства с жизнью в разных её проявлениях. Читатель наблюдает за пятью годами, с 1959 по 1964, жизни Мишеля, подростка, представителя первого послевоенного французского поколения, с флешбеками в 40-е и 50-е годы из жизни персонажей, на чью долю выпали ужасы тех лет, которые новому поколению к счастью пережить не придётся. Всегда есть место личной трагедии, но в целом это новое поколение – счастливое (как, кстати, и мы, до сих пор), в отличие от дистанцированного от него во времени и пространстве поколения времён советских репрессий и антисемитизма в странах Восточной Европы, когда машина горя, несправедливости и абсурда проехала по всем без разбора.

  Мишель, образцовый подросток, читает запоем, не понимает математику и оперу и выкуривает свою первую сигарету. Он чувствует себя энтомологом на первой в жизни вечеринке, бунтует и сопротивляется – отношения отцов и детей по-французски мыслятся в категориях прав и свобод – дети отвоёвывают независимость у взрослых. Он испытывает гнев и ярость («Пинал ногой невидимых врагов. Проклинал евреев, кибуцизм, социализм, кометы, поэтов и женщин»). Он размышляет о том, можно ли доверять людям, о смерти («Смерть примиряет людей, перед ней все равны»), о правде и лжи, о любви и предательстве, о судьбе, предопределённости и загадке нашей жизни, о тайне творчества и вдохновения. Он переживает попытку самоубийства подруги, бегство брата, предательство друга и развод родителей.

  С Мишелем много чего происходит, что неудивительно, когда ты взрослеешь в Париже бурных дискуссий и принципиальных политических споров, в городе, где запросто можно встретить в бистро играющего в шахматы Сартра. Прекрасно взрослеть в Париже – бродить по набережным Сены, дни напролёт проводить в Люксембургском саду, топить камин и пить кофе со сливками в огромной гостиной окнами на Дворец правосудия – Генассия замечательно поддерживает миф о Париже. А Сартр в романе – вроде приглашённой звезды. Он шутит, он – весел и забавен, он жульничает в шахматах и хохочет, или сидит за столом один и думает, «зажав в уголке губ тлеющую сигарету», переживая смерть Камю. Большой роли Сартр не играет, но интеллектуальности роману придаёт, как и достоверности – всё-таки он не вымышленный персонаж и выступает здесь неким знаменем эпохи. Его похоронами, с которых начинается роман, заканчивается эта эпоха и «в эту могилу ложатся и наши верования, и утраченные иллюзии».

  Взрослея, Мишель задаёт простые, но важные вопросы: «Я никогда не понимал, как можно говорить одно, а делать совсем другое. Клясться, что любишь, и ранить любимого человека. Дружить и легко забывать о друге. Принадлежать к одной семье и ничего не знать друг о друге. Провозглашать высокие принципы и не следовать им, утверждать, что веришь в Бога, и поступать так, словно Его нет, мнить себя героем и поступать как сволочь». Однако именно это совершают люди, как и персонажи романа. В поисках ответов на свои вопросы, Мишель, как любой подросток, прибегает к авторитетам. Его учителями становятся те самые неисправимые оптимисты из названия романа – крупные специалисты «в вопросах тоски, отчаяния, судьбы и невезения».

  Выходцы из Восточной Европы и России – посол Чехословакии в Болгарии, известный венгерский актёр, лётчик-герой Советского Союза, кардиолог, управленец из наркомата планирования СССР, майор МВД – однажды каждому их них досталась «чёрная метка» и они были вынуждены бежать из-за железного занавеса. Они выбрали свободу, бежали оттуда, где подозрение равнозначно уверенности, бросив всё. И как оказывается, все они – евреи («Откуда ты свалился? С Марса? С Венеры? Кем ты нас считаешь? Коммунистами-изгнанниками? Врагами народа? В этом клубе все евреи!»). Теперь они, апатриды, во Франции, стране прав человека, играют в шахматы, пьют, шутят, мучаются бессонницей, работают таксистами и рассказывают Мишелю о своей прошлой жизни. В романе, как в ларце, помимо основного действия, хранится несколько трагичных историй жизни и бегства, каждая из которых могла бы стать отдельным романом (одна из историй, кстати, разворачивается в следующем романе писателя «Удивительная жизнь Эрнесто Че»).

  Они потеряли семьи, родину, дом, профессию, но они «живы и свободны». Получается, что свобода ценится ими превыше всего, даже если путь к ней лежал через предательство. Автор ставит перед читателем вопрос – что важнее, спасти свою жизнь, бросив родных, или остаться, зная, что наверняка погибнешь? Можно ли вообще назвать это предательством? Они выбирают жизнь, потому автор и называет их оптимистами, хотя оптимизм их не лишён толики фатализма – «худшее впереди. По сравнению с тем, что тебя ждёт, - учат они Мишеля, - настоящее – каким бы оно ни было – тихая услада», так «будем радоваться тому, что имеем сейчас».

  Этот роман безусловно можно рекомендовать к прочтению. Он не только увлекательный и жизнеутверждающий, он легко, но отнюдь не легкомысленно написан, не без юмора, с интригой, раскрывающейся в самом конце. Конечно, за этой лёгкость стоит более шести лет труда писателя. В романе есть, если можно так выразится, приятные бонусы – анекдоты и шутки о Сталине и солнце, Ленине и Горьком, Хрущёве в Нью-Йорке, Прокофьеве и Сталине, а также три лекарства от тоски и печали.

  Наконец, как я сказала ранее, Мишель – образцовый подросток, и, как итог своего взросления, он делает правильный, положительный вывод из того, что он переживает за эти пять лет: «впереди была вечность, нам предстояло прожить вместе десятилетия, любить, рожать детей, расставаться». У меня же, после прочтения, остаётся следующий вопрос, выходящий за рамки романа: каким образом Мишель, со всеми теми выводами, которые он сделал, участвовал в последовавших событиях мая 1968 года в Париже, когда он как раз должен был быть студентом? И это вполне могло бы стать темой нового романа.

  3

  100