Рецензия на книгу
What I Loved
Siri Hustvedt
Аноним3 февраля 2016 г.Однако безумие — это вопрос меры и степени. Кто из нас так или иначе не попадался на эту удочку?Осторожно, в тексте присутствуют спойлеры.
Первые страниц 200 я считала, что это книга скорее об искусстве, чем о людях. И не без оснований, ведь здесь столько подробно прописанных несуществующих произведений. Кстати, некоторые мне настолько понравились (сказочные короба, например), что я искренне пожалела, что они всего лишь выдумка и нигде нельзя посмотреть на это вживую. Ну да ладно, если отставить в сторону искусство, то есть еще кое-что, вернее, кое-кто. Некий загадочный злодей, почти что водоворот безумия, в который затягивает молодежь, ищущую новых впечатлений.Но то, что выставляется на передний план - главная интрига, на самом деле, самое незначительное. Убийство кошек, какой-то маньяк (или все же нет?), странные звонки, непонятные слухи о купленном ребенке… это все шелуха. Ее надо отбросить в сторону и впитать в себя простые человеческие отношения, которых здесь предостаточно. Отец-сын, мать-сын, мачеха-сын, жена-любовница, отец-умерший ребенок-сын друга. Это все так переплетено и запутано, что так просто не подступишься. Но если не торопиться, если позволить этой книге пробраться внутрь, то постепенно тебя переполнит ощущение пустоты и отчаяния. Все персонажи (но каждый по своему) пытаются справиться именно с пустотой. Вайолетт вся в Билле. Для нее только он важен, она боится что он умрет, боится не найти контакт с его сыном, боится его разочарований или неудач в искусстве, боится его тоски и печали. Она конечно тоже не простая натура, она пишет, она вся «погружена» в свое творчество, но это напускное. Попытки вычленить истерию в прошлом или анорексию в настоящем, найти причины, побуждающие людей голодать или обжираться, а потом сознательно вызывать у себя рвоту, занимают ее ровно настолько, чтобы не мешать одержимости мужчиной своей мечты. Люсиль "зажата и заколочена", спряталась за своими стихами с идеально подобранными словами и не желает вообще участвовать в реальной жизни. Проблемы сына ее не волнуют, проблемы мужа, тем более. Я все ждала, что она встряхнется и как-то проявит себя, но она как была блеклой тенью, так ею и осталась. Боязнь проявить хоть какую-то эмоцию оказалась сильнее.
Лео теряет сына, милого парнишку Мэтта, которому было то всего 11 лет. Нелепая смерть в детском лагере. Марк (друг Мэтта) становится своего рода связующей ниточкой, подменышем, тем, кто фактически занимает место (притом и физическое место: переезжает на выходные в комнату Мэтта) погибшего сына. Затем умирает Билл, отец Марка и по совместительству один из самых близких друзей Лео. И вновь Марк заполняет собой эту пустоту. Теперь он олицетворяет не только Мэтта, но и Билла, в нем ведь проглядывают отцовские черты. И теперь герой сближается с ним, чтобы как-то справиться с потерей друга и отчасти для того, чтобы заменить мальчику отца. Потому что, с другой стороны, он зеркалил его роль и тоже в каком-то роде был «отцом» Марка даже при живом Билле. Они выполняли разные функции, но оба по сути являлись родителями для парня. И этот клубок только еще больше запутывается, становясь с каждым днем все сложнее и сложнее, потому что после смерти Билла, Вайолетт привлекает именно Лео для воспитания парня.
Вопрос: нужно ли все это Марку? Ответ окажется страшнее, чем можно подумать. Марк вообще заслуживает отдельного обстоятельного рассказа хотя бы по той простой причине, что он сложнее и интереснее всех взрослых вместе взятых. Но это будет откровенным спойлером, поэтому я воздержусь.
Итак, Лео зациклен на гибели сына. В этой точке его жизнь замерла и он замер вместе с ней. Все события преломляются именно через призму потери. Он отчаянно хочет сохранить в себе постоянную пустоту в память о Мэтте и не менее отчаянно пытается ее заполнить Биллом, его творчеством, Марком, да хоть чем-нибудь. Поэтому он позволяет Марку пользоваться комнатой Мэтта, но впадает в ярость, когда обнаруживает, что Марк ее всю завалил своими вещами. Эта неопределенность мешает ему трезво взглянуть на вещи, он и Марка то воспринимает как маленького мальчика, не понимая, что перед ним уже далеко не ребенок.
А Билл пытается справиться с постоянным чувством вины и пустотой, поглощающей его из-за Марка. Но он не из тех людей, кто действует. Он выжидает и выражает себя в своих картинах, сказочных коробах, набросках. И темы, которые он выбирает, отнюдь не случайны. Они все имеют самое прямое отношение к его семье, к бывшей жене, к ребенку, который должен был стать... не уверена, что Билл сам понимает, кем бы он хотел видеть Марка, но что-то его гложет, что-то мешает ему найти контакт с сыном. И если вначале Билл просто художник, то затем его творчество выбирается за пределы двухмерного изображения и становится уже вполне объемным, как будто он пытается расширить его на всю свою жизнь, заключить Марка и Вайолетт внутрь этого мира.
Не знаю, чего я ожидала от этой книги, но определенно могу сказать, что она превзлошла все мыслимые и немыслимые ожидания.
15170