Рецензия на книгу

• 

  litkritik1 февраля 2016 г.

  Во сне другого сна, на дороге без огней

  Мне нравится эта спокойная, без надрыва (и этим она близка мне как читателю), история о возвращении, обретении себя, своего места, языка, пейзажа, в сочетании с современным, искренним и упоительным описанием любви, состоявшейся на другом от провинциального испанского городка конце света.

  Этот городок, макондоподобная Ма́хина, составляющая большую часть мира произведения, являет читателю историю, объемлющую жизнь нескольких поколений, переплетающую их голоса, страхи, одиночество, страдание, любовь и страсть, и неотвратимо ведущую их к забвению. Остаются малые свидетельства их жизней: картина, восковая фигура, протестантская библия, сундук с фотографиями. Эти свидетельства возвращают лица и голоса города, в котором время подобно пейзажу – прошлое, будущее, настоящее существуют одновременно, двигаются по кругу, связанные непрерывной цепочкой вещей, лиц и голосов. Потоки этих голосов сливаются в повествование, в котором герой находит собственный голос и возвращается к тому, от чего бежал.

  Герою – переводчику, скитальцу – свойственно прекрасно знакомое многим стремление уехать далеко и не возвращаться. Он прячется в ином языке, теряется в чаще безразличных слов, становится иностранцем, незнакомцем, бежит от интуитивного и упорного страха («всегда, повсюду, при любых обстоятельствах»), переданного ему несколькими поколениями предков в словах и песнях, отрекается от своей Ма́хины. Однако в определённый момент на смену безразличным словам приходят голоса родного города («как биение сердца») – зовущие вернуться и пробуждающие жажду говорить, впервые в жизни, и говорить о себе, а не передавать сказанное другими.

  В интимном уюте нью-йоркской квартиры он и его Надя разглядывают фотографии и в нежном ощущении ностальгического сна, ласково переданного автором читателю, герой на «дороге без огней, которая рано или поздно должна привести его в Ма́хину», наконец, примиряется с самим собой в том единственном месте, где он может «обрести ясное и полное осознание времени», чтобы над прошлым и будущим восторжествовало настоящее, умиротворённое, безмятежное.

  3

  841