Рецензия на книгу
The Hours
Michael Cunningham
heyheykex11 января 2016 г.Вирджиния Вулф никогда не была моей любимой писательницей, но я безмерно уважаю её вклад в литературу. Более того, в своё время именно Вирджиния Вулф подарила мне Септимуса Уоррена-Смита из «Миссис Дэллоуэй» — единственного литературного персонажа, с которым я мог соотносить самого себя. Септимус научил меня, что смерть — это просто маленький запасной выход, которым ты можешь воспользоваться в любой момент, и в котором нет (вопреки общепринятому мнению) ничего сакрального, ужасного и страшного: это просто прекращение бытия в случае, если ты измучен и устал. Ничего позорного, ничего слабого и трусливого.
Удивительно, но мысль об этом здорово поддержала меня лет шесть назад во время жесточайшей депрессии. В Септимусе я нашёл примерно то же самое, что чувствовал сам, и его самоубийство как бы купировало мои собственные не слишком хорошие порывы. Не в том плане, что я перестал об этом думать. Напротив, я продолжил об этом думать, но спокойно, как о возможности сбежать в ситуации, когда тебя загнали в угол. Это помогло.
«Можно было бы уйти в смерть. Лора понимает вдруг, что она — и любой другой — может сделать этот выбор. Безумная, головокружительная, слегка нереальная мысль наплывает на нее — еле слышная, но все-таки внятная — как будто издалека, как потрескивающий голос далекой радиостанции. Она могла бы умереть. В этой отвлеченной, мерцающей возможности нет ничего особенно патологического.
<...>
Наверное, думает она, совершая этот шаг, испытываешь чувство невероятного покоя и освобождения. Просто уйти, то есть сказать всем: я больше не могу; вы понятия не имели, что со мной происходит; у меня кончились силы. Должно быть, в этом есть своеобразная жутковатая притягательность, вроде красоты ледяного поля или утренней пустыни.
<...>
И все-таки есть какое-то особенное, счастливое чувство понимания (а это именно внезапное ясное понимание), что можно уйти из жизни. Есть странное утешение в осознании всего спектра возможностей, в бесстрашном и честном переборе всех вариантов».«Часы» Майкла Каннингема — это литературная критика «Миссис Дэллоуэй», заточённая в художественную форму. Очень хорошая критика, обстоятельно и чётко развивающая проблематику с переносом её на более современное время, поэтому я сразу же ставлю ей высший балл.
Книга разделена на три, казалось бы, достаточно разные истории, смыкающиеся в общей точке. Первая — один день из жизни Вирджинии Вулф, восстановленный по её дневникам и письмам. Вторая — один день женщины по имени Кларисса Воган, светской львицы, живущей в конце 20-го века и готовящей приём в честь своего умирающего от ВИЧ друга-поэта Ричарда. Третья — один день беременной американской домохозяйки середины 20-го века Лоры Браун, которая живёт в пригороде с мужем и ребёнком, и которая глубоко недовольна своей жизнью.
Все эти женщины связаны. На них оказало влияние не только творчество Вирджинии Вулф, не только её личность, но и проблематика, поднятая ей в «Миссис Дэллоуэй»: экзистенциальные метания, проблема одиночества и потерянности, психические болезни, ЛГБТ-тема, тема феминизма. Всё это Каннингем берёт из оригинального романа и переносит на своих героинь — так что, в общем и целом, «Часы» можно назвать ещё и талантливым переосмыслением.
Конечно, читать роман Каннингема, не прочитав «Миссис Дэллоуэй», довольно бессмысленно, но после него — просто идеально. Отличная книга, совершенно заслуженно получившая своего «Пулитцера».
1188