Рецензия на книгу

• 

  Аноним31 декабря 2015 г.

  Между ДА и НЕТ, между левой и правой рукой 512 прочитанных страниц.
  ДА с левой, как и НЕТ с правой, проходит каждый листочек, даже тот, на котором совсем нет текста, потому что глаза паршивят, чтобы где-то в центре встретиться и, подобно одинаково заряженным магнитам, отлететь резко в противоположные стороны, не позволяя мне ответить на вполне логичный после прочтения вопрос "тебе понравилось?".

  Мнение об этом произведении мозаикой из рецензий, отзывов и восхищенных сообщений от друзей и знакомых складывалось у меня в голове. И я все хранила ее, прятала на последних полках, в недовязанном белоснежном шарфике, который лежал в коробке, которая лежала в коробке, которая лежала в чулане, который был построен специально для этой книги в самых потайных участках моей памяти. Я хотела забыть о ней, потому что боялась, что она понравится мне не так сильно или, что еще хуже, понравится слишком. Но я не забыла. Не забыла, и отныне у меня на всю жизнь (?) останутся гири на сердце.

  И это не потому, что я в восторге. И это не потому, что я ожидала другого. Я просто больше не смогу прятать ее. Пока она была далеко-далеко, почти так же далеко, как постель маленького Оскара под искусственными звездами, я могла воображать себе все, что угодно, на ее счет. Я могла представить, что там нет этих совершенно отвратительных повторяющихся "раскололся", "отсовокупись" и "бабай". Могла предположить, что умненький девятилетний мальчик, читающий National Geographic, сможет прогуглить "мини бар", а не звонить ради этого в отель. И ведь он хотел запомнить, что надо посмотреть в Интернете, кто такой Дебюсси! А почему бы не позвонить в 1862?
  Ладно.
  Я могла представить, что абзацы там не будут якобы_связаны "ладно". И, конечно, я могла убедить себя, что там не будет столько правильного и душевного. Листая бесконечные фото дверных ручек, я, наверное, могла поверить, что в промежутках между ними не умещались горы фраз, которые хочется набить себе на ладонях и перечитывать, перечитывать, перечитывать. Что последняя глава не будет настолько поразительно прекрасной, что спасет собой остальные пятьсот страниц. Что она заставит забыть про убеждение, что всю историю следует любить только за сказку о Шестом округе.

  Эта книга стала сверхмассивной черной дырой в моем сердце, в которую проваливается любая радость. А я наивно полагала, что это место давно и прочно занято. И на самом деле я смутно представляю сколько сотен раз мои пальцы должны еще соприкоснуться с этими 512 страницами, чтобы на вопрос "тебе понравилось?" я подняла левую руку. Скорее я потру ладони друг о друга, потому что:
  

  
  ... каждая моя книга - зыбкий баланс между ДА и НЕТ, даже эта, моя последняя, особенно эта.

  4

  33