Рецензия на книгу

• 

  Olya_Sky16 февраля 2026 г.

  «Выбор есть всегда»

  Будучи студенткой, я любила и уважала один лишь предмет. Были другие дисциплины, которые мне нравились, но симпатия и любовь ведь разные вещи. Речь идёт про историю искусств. Предмет был сложным, потому что запоминать всё искусство с датами, эпохами, творцами и прочим, это очень непросто. Думаю, что ещё многое зависит от преподавателя. Моя – очень любила свой предмет. Я это к чему? Именно там я познакомилась с художником Иеронимом Босхом, с его безумными картинами, которые казались абсурдными, пока не начинаешь разбирать по кусочку. Я видела смысл. А может мне хотелось в это верить. Но мне кажется, что любой, даже профессионал, всё равно будет что-то упускать. Но не в этом ведь суть. Любое творчество – это про отдельного человека. Каждый увидит и поймёт что-то своё. Или не увидит и не поймёт. Эта книга напоминает мне Босха, и отношение к ней, будет у каждого своё. У меня очень двоякое. Я, конечно, поняла общий смысл, но есть ощущение, что до меня не дошло к чему такие сложности.

  Хотя, сомневаюсь, что я стала бы задавать подобные вопросы Босху. Каждый видит в картине что-то своё. С другой стороны, не могу сказать что правила должны быть одинаковыми. В моём представлении. Картину можно наляпать хаотично, хоть вылить пару вёдер краски или изобразить чёрный квадрат. Всё равно найдутся те, кто узреет великий смысл. Пока писала это, то подумала, а может в этом и есть вся суть? Тем не менее, если закрасить страницы книги в чёрные полосы, то это будет иметь лишь один смысл – цензура, так что правила всё-таки различаются. Поэтому, я считаю, что можно было бы убавить градус сюрреализма. Возможно, что это просто немного не моё. Как красивое платье, которое ты может быть себе и купила бы, потому что красивое, но модель совсем не для твоей внешности. Причём, может оказаться так, что похудеешь или поправишься, сменишь стрижку и цвет волос, и платье уже будет сидеть сказочно. Так же и здесь – может другое настроение, лето за окном или осень, более радостно или печально, и от книги я бы получила бешеный восторг. Всё это я к тому, что я передаю своё личное восприятие здесь и сейчас, я не могу сказать, что она плохо написана, просто в моменте... Не моя модель, да.

  Александр Громов начинающий психолог, который может себе позволить принимать клиентов лишь на дому. Мечтает он о большем. В его реальность неожиданно врывается новая пациентка Ая, которая хочет избавиться от последствий токсичных отношений. И, вроде, Саше всё понятно, случай довольно банальный, но очень быстро он осознаёт, что относится к девушке не как специалист, а как мужчина. Это совсем не подходит его грандиозным планам, к тому же Ая страдает нарколепсией – приступами внезапного засыпания, и Саша не готов взять на себя такую ответственность. Он трусливо думает лишь о том, чтобы Ая просто исчезла, видимо, вычеркнуть её из жизни самостоятельно, он не в состоянии. И вот чудеса, его желание исполняется. Загадочный Человек в гогглах предлагает сделку – Саша больше никогда не встретит Аю и может спокойно реализовывать свои планы. Жизнь удалась. Известный психолог с шикарным офисом, с красивой любовницей секретаршей, он бывает и на телевидении, обладает широкими связями. Но где-то в глубине души, возле сердца, есть непонятное тепло, эхо прошлого, от которого оказалось не избавиться насовсем. И скоро будущее напомнит, что это значит. Саше придётся столкнуться с последствиями своего решения.

  Читается долго и трудно. Дело не в непонимании ситуации в самом начале, многие истории сходу вызывают много вопросов, тут спотыкаешься немного о слог. Например: «Ая неловко поднялась с кушетки и пошла было к столу, но вдруг изменила траекторию, как тополиный пух, который подхватил поток тёплого воздуха...» – это не было особенным моментом, такие сравнения показалось мне излишни. И их было много. Конечно, я отдаю отчёт, что это стиль Автора, для такой истории было принято такое решение. Лично мне показалось это утяжелением текста, который и так непрост. И чем дальше читаешь, тем сложнее становится, ведь сам сюжет очень сюрреалистичен. Так же было трудно, иногда, понять, о ком идёт речь в данный момент. Повествование шло от разных героев, но были настолько резкие переходы, что иногда просто не улавливалось о ком читаешь. В принципе, потом можно было одного героя привязать к другим и догадаться про кого сейчас идёт сюжет, то на начальном этапе, это действительно вызвало сложности. А в дальнейшем, сложности могли вернуться, ведь все персонажи стали взаимодействовать друг с другом.

  Очень и очень много средств художественной выразительности. Опять же, как по мне, то слишком. Вот всё, что сможете вспомнить – метафора, аллегория, метонимия, эпитет и прочее-прочее – всё в тексте есть. Слишком громоздко, гиперболизировано. Что я хочу сказать, помимо того, что героев много, сама идея не самая простая, к тому же реализация весьма необычная со всеми историями прошлого, непонятными снами, магией и прочим, так ещё и передаётся это тяжёлым слогом. Я умею читать непростые книги, глубокомысленные, да даже абсурдные, но сходу не вспомню в своём многолетнем опыте, чтобы мне было настолько сложно пробираться сквозь текст. А я ведь даже Кастанеду читала. Но там у Автора странная фишка с галлюциногенными веществами, поэтому от него и не ждёшь чего-то внятного. Даже Кант дался, восемьдесят она страница всего, но тем не менее. Поэтому я уверена в своих силах и в своей способности к пониманию. Здесь я откровенно проигрывала. А ведь было ещё много различных отсылок, даже пасхалок, но я прекрасно понимала, что на всё меня не хватит, увы. Думается, что книгу надо читать не один раз, но я вряд ли когда-то буду готова к этому. По моему личному мнению, нужно было выбрать пару приёмов, а не наставлять одно на другое в таком количестве. Да даже взять описания: сколько раз мы прочитали как выглядит трость в одних и тех же подробностях? А ещё про резинки на руке, как телефонные провода и о письме в нагрудном кармане, которое согревает, будто на него положили «добрую руку». Мне показалось, что раза так в три больше, чем нужно.

  Тем не менее, я читала, а могла и бросить, но мне действительно было интересно чем закончится эта необычная история. Основной смысл стал понятен почти сразу – люди совершают ошибки, предают себя или других, люди об этом жалеют или нет, но сложно было представить, чем Автор захочет зафиналить пьесу. Что мне безумно понравилось – это различные очень важные жизненные темы, поднятые в сюжете. В основном они все связаны с детскими травмами. В принципе, всё у взрослых связано с ними, исключений нет, я считаю. Если точнее, то это различные неврологические болезни (РАС, нарколепсия), растление, тирания и деспотизм, даже гиперопека. О более взрослых проблемах – буллинг и различные абьюзивные отношения. Уж про совсем простенькие (на фоне остального) эгоизм, жадность, высокомерие и прочее, я молчу. Много всего было. А это про что? А это про людей, которые реальны. Они не плохие, в общепринятом смысле, просто немножко раненные и сломанные. Всё как в жизни. И о таких вещах важно говорить, поэтому я очень рада, когда книга содержит, причём в глубокой проработке, такие необходимые всем темы.

  О главных героях. Ая – у неё нарколепсия с детства, плюс, хоть и уже во взрослом её возрасте, но всё-таки мать Аю бросила, а ещё парень, а потом и другой. Ая считает себя никчёмной и никому ненужной. И её болезнь действительно усложняет жизнь, ведь сложно не только построить здоровые отношения, но даже банально найти работу. Без поддержки такие люди ломаются чаще всего. Ая не сломалась, потому что нашла своё призвание – ведьмовство. И оно реально. И она действительно помогала тем, кто в ней нуждался.

  Александр. Вы точно психолог? Мой ответ нет. Делался упор на какие-то особенные способности Саши, но давайте будем реалистами, перед нами карьерист с завышенным чувством собственного достоинства. Это не про психолога. Это про власть и эгоистичное удобство. Психолог не навязывает свою точку зрения, он помогает человеку разобраться в своей, направляя, а не заставляя. Саша манипулятор, хорошо разбирается в людях, что свойственно для обладателей подобного качества. Рыбак рыбака и всё такое. Да и без подобных умений, нельзя добиться желаемого. Был кем-то, кто отыгрывал свою личную партию. А зачем мне такой «специалист»? Мне нужна моя жизнь со своим порядком, а не жизнь психолога с его законами.

  Ангелина. Красивая звезда телевидения. Злая, пакостница, высокомерная, повёрнутая на своей внешности. В принципе, как и с другими героями, читателю будет понятно почему она такая. С одной стороны осуждать сложно, но обсуждать – вполне можно. Собственно, Ангелине нужен был очень и очень хороший психотерапевт, потому что её травма действительно очень тяжёлая, а вместо того, чтобы от неё избавиться, она добавила себе ещё, которая лёгкостью так же не отличается. Интересно, есть ли закономерность в наших ошибках? Чем сильнее был причинён вред в прошлом, тем тяжелее ошибка в будущем? Мне было её жаль. Это не поддерживающее сочувствие, а именно жалость, ей это было не нужно. Только реабилитация, проработка и поддержка.

  Есть Арина, это вчерашний подросток, которого ранили родители неосознанно. Ничего страшного не случилось, исключая то, что она выросла злющей манипуляторшей без особого ума. Но это, как говорится, «зажралась» девочка. Избаловали. Не все ошибки молодости можно простить. Порой, наши решения бьют по нам самим сильнее, чем по другим, как мы привыкли. Арина поняла это как никто. Что я чувствовала? Ну не радость, конечно, я не монстр, скорее глухое сожаление и мысль «Я так и думала».

  Был ещё Степан, который привык решать проблемы кулаками. Проблемы, кстати, он создавал прекрасно сам. Степан считал себя крутым и важным, но был трусливый и глупым. Молодо-зелено, но не всегда можно подобрать оправдания поступкам. Была и Олеся  которая любила Степана и готова была на всё ради своей первой влюблённости. И её мало интересовали последствия. И даже вопрос, а насколько это вообще взаимно.

  Больше всех мне понравился Арсений, это если вводить грубую градацию на «плохой» и «хороший». Арсений хороший, просто особенный. И да, я осознаю насколько у меня здесь взыграли двойные стандарты. Шалость больного раком мы простим гораздо легче, чем шалость того, кто просто простыл. Хотя, больны оба, и оба могут допустить «шалость» не совсем осознанно, потому что осознанно у них здесь и сейчас не получается. И так вышло, что Аспергер я прощаю, а какую-то детскую травму – не очень. Хотя, казалось бы. Ни один, ни второй не виноваты в том, что с ними произошло. Вообще тема глубокая, можно уйти далеко в философию. Поэтому ограничусь тем, что какие бы мы не получали травмы, мы более приспособлены к социуму. Или я хочу верить в то, что это можно контролировать, причём, без особо ущерба, как в случае с синдромом – невозможно.

  Слушайте старших, они подарят вам свои ошибки. Дети – продолжение родителей и должны соответствовать. Что ж, они и соответствуют.

  Самая основная мысль, которую не дотянули, я считаю – прошлое в прошлом. Что мертво, ожить не может. Да, мы все совершаем ошибки, совершали и будем совершать. Даже возможно, что мы будем не то, что наступать на те же грабли, но плясать на них. Зачастую эти танцы не потому что мы не усвоили урок, а потому что цепляемся за прошлое, боимся другого будущего, даже если оно счастливое. Да и жить в своих травмах, обидах и во всей несправедливости – это путь на дно, зато удобно, можно прилечь. Было бы прекрасно учиться на чужих ошибках, но они, как и всегда, наши родные. Нет никаких «если», что сделано, то сделано. Советую изучить превентивные меры. Конечно, это не панацея, но может убережёт от совсем уж страшного? В финале всё прекрасно и герои становятся лучше, все, кто мог. Рассказала не обо всех, банально слишком много знаков выходит. А я не так чтоб любитель на книгу писать отзыв размером с книгу. Я понимаю почему книга так называется и понимаю почему она так закончилась. В нашем суровом мире, хочется найти что-то волшебное и посмотреть, хотя бы раз, как у кого-то получилось невозможное. Автору спасибо, видно, что в книгу вложено очень много труда.

  27

  49