Рецензия на книгу

• 

  Osman_Pasha

  10 февраля 2026 г.

  Проблема любой исторической книги — определить граничные условия темы. Как оказалось, с той же трудностью сталкиваются и книги об истории музыкальных жанров. По мнению автора, панки существовали чуть ли не на протяжении всей истории человечества, начиная едва ли не со времён Гомера (тогда это были протопанки), но их следы сегодня отыскать невозможно. Так где же начинается панк-рок? В 1976 году? В 1975-м? Со Stooges? Или можно искать корни у Rolling Stones, у Элвиса, а то и ещё глубже, в Средневековье и дальше?

  
  Нет сомнений в том, что бунтарские песни были с нами всегда, от неприкаянных безумцев, распевающих антиимперские песни во времена Римской империи, до средневековых менестрелей с дикими глазами, поднимающими настроение людям на рынках своими зубастыми антиправительственными куплетами. Он всегда был с нами, этот дикий дух, этот плач аутсайдеров. И только недавно, при помощи электричества, он стал громче и безумнее.

  Поэтому автор и начинает свой рассказ с современности.

  Около двадцати лет рок-музыка (и всё, что к ней приравнивали) шагала по планете: кого-то радовала, кого-то раздражала, а кого-то уже успела порядком утомить своей закостеневшей формой. И вот людям, которых музыка по-прежнему притягивала, но в привычном виде уже не устраивала, приходит идея делать её иначе. The Damned, Sex Pistols, The Clash и многие другие — пока ещё не группы, а скорее группировки людей, смотрящих в одну сторону и заражённых одной идеей, — врываются на сцену и начинают «удивлять»: кого-то — шокировать, кого-то — бесить, а кого-то — мгновенно вовлекать. Группы возникают и распадаются с бешеной скоростью, одни вдохновляют других, те — третьих, и всё новые волны музыкантов и фанатов толпятся у входа. Тем более что порог вхождения в панк-рок крайне низкий. Музыканты кочуют из группы в группу, и создаётся ощущение, что музыка не деградирует, а, наоборот, становится всё интереснее и разнообразнее.

  Повествование выстроено из фрагментов интервью участников тех событий — среди них Лемми Килмистер, Кэптен Сенсибл, Джон Лайдон и Глен Мэтлок, Хауэрд Девото и многие другие, включая фанатов и журналистов. При этом спикеры не сгруппированы по принципу «группа за группой»: рассказы идут вразнобой, нестройно, и история одной сцены или коллектива складывается из голосов разных людей. Каждый говорит о панке со своей колокольни, зачастую противореча другим. Такой подход хорошо передаёт широту и размытость самого понятия «панк-рок». Ответов тут нет и приходится самому решать что такое панк и кто такие панки. Можно ли ими оставаться во взрослом возрасте, зависит ли панк от стиля одежды, от музыки, от образа жизни? Книга в итоге становится не просто сборником воспоминаний, а настоящим путеводителем по жанру, после которого список «что срочно послушать» заметно разрастается.

  Всю книгу, пожалуй, лучше всего резюмируют слова Роттена:

  
  «Современные группы — я даже не парюсь их слушать. Вы что, на самом деле такие ленивые, что идёте и воруете у своих дедушек? Смешно».

  И рядом:

  
  «Я себя панком не считаю. Извините, но я появился раньше этого логотипа».

  И, кажется, в этом противоречии — весь панк целиком.

  02:27

  41 понравилось

  152