Рецензия на книгу

• 

  nastekresike

  5 февраля 2026 г.

  Металлический браслет, фигуры на экране и икебана из пальцев

  Не секрет, что мы живем в обществе потребления, империи быстрого дофамина. Купи, купи, купи. Больше, круче, прямо сейчас. Нет ничего плохого в том, что мы хотим жить лучше. Хотим покупать красивое, использовать удобное, дружить онлайн и залипать в рилсы. Усердно работать, чтобы позволить себе «купи». Пока это не перейдет грань разумного, не перевесит важность человека, не превратится в поклонение вещам. Тут - грань растоптана.

  Главные герои, Тео и Мия, винтики системы. Он - сотрудник Офиса, она - продавец в Универмаге Счастья. Режим потребления выкручен на максимум - «купи» то единственное, ради чего стоит жить. Язвительно подсвечена механика продаж, которая во всей своей примитивности отлично работает, жмет на нужные рычаги.

  Расковыряна еще одна глобальная проблема - одиночество в толпе. Строить отношения и общаться вживую - трудно и нервно, да и времени на это нет в ритме «дом-работа-дом». А покупка последнего яблочного творения и партнер на одну ночь - легко и приятно.

  Вот и получается, что со всем этим комфортом, в перерывах между радостью от «купи», люди несчастны. Как и персонажи книги - оба хотят обычной, без цинизма и выгоды, любви. Оба презирают систему, рабами которой являются. И они так похожи. Как парочка из мема «некрасиво - мне тоже не нравится».

  Повествование от лица двух персонажей сыграло идеально. Как они проживают одну и ту же ситуацию, как собираются их пересечения. Как на фоне злой, расчетливой реальности расцветает что-то настоящее. И череда невероятных совпадений идет только в плюс, усиливает контрасты. Так как же они вырвутся из системы и вырвутся ли вообще?

  Сюжет не раз удивил, держал до последнего. Какая-то жесть тут творится, снижающая ценность человеческой жизни до нулевой отметки. И повороты, на которых заносило - ого, даже так, у нас уже шины дымят. Написано отлично, слог зацепил меткими и саркастичными попаданиями в знакомое. Вроде упоротой коровы на альпийском лугу или логотипа мужика на лошади с какой-то дрянью в руке.

  Тут при фамилии Джоплин вспоминается не великая Дженис, а бренд ватных дисков. Подарок за пятидесятый заказ пиццы - симпатичный голый курьер прямиком в кроватку. Можно оформить Государственную жену - как настоящая, только без любви. А есть даркнет - можно и убийство заказать. И не забыть бы сувенир - брелок из залитого эпоксидный смолой человеческого глаза. Купи.

  Мысль, которая мне особенно понравилось. Мы вот часто думаем - скорее бы закончился рабочий день, скорее бы домой со скучной тусовки, скорее бы дата премьеры любимого сериала, скорее бы в отпуск. А ведь фактически мы жаждем приближения смерти - минуты жизни, давайте как-то ускоряйтесь.

  Знаете, после этой книги повышение на работе может вызвать опасение. А тревожное ощущение «за нами следят» - усилиться. А еще - прилететь пинок задуматься над стадией собственного «купи».

  2 понравилось

  40