Рецензия на книгу

• 

  Graft25 января 2026 г.

  У меня, к сожалению, был набор спойлеров, так что я не особо шокировался от прочтения. Со своей стороны тоже позволю себе краткое описание со спойлерами по той простой причине, что читать особо не рекомендую. Если хочется безнадеги, есть более подходящие и хорошо написанные книги в этом ключе, а эта очень уж сумбурна, не обременена сюжетом и персонажами и по факту содержит поток мыслей человека в не особо стабильном психическом состоянии.

  Гг очнулся в госпитале, ничего не видит и особо ничего не чувствует, постоянно проваливаясь в бессознательное состояние. Он только понимает, что тяжело ранен, и припоминает, что очень близко разорвался крупнокалиберный снаряд. Читатель быстро понимает, что это американский солдат, пострадавший на первой мировой. Он ощущает, как ему отрезают обе руки, и поначалу впадает в панику, что не сможет работать и вообще как-то нормально существовать, но постепенно привыкает к своему новому состоянию и думает, что бывает и хуже. Потом он осознает, что ничего не видит и не слышит уже довольно долго, и делает вывод, что это не просто повязка на глазах и первичные последствия ранения, а новое положение вещей — отныне он слеп и глух. Все это приходит ему в голову медленно, поскольку он все еще на массе препаратов и в принципе почти ничего не ощущает. В какой-то момент он чувствует, что простыня под спиной неудобно сморщилась, радуется возвращению чувствительности кожи и думает поерзать, расправляя постель ногами — и тут понимает, что ноги ему тоже отрезали. К этому моменту в него перестают вливать всякие мутящие сознание обезболы и он получает еще один удар: непонятные ощущения, какое-то общее онемение лица и отсутствие запахов это не повязки или действие наркотических лекарств. У него нет носа, обоих челюстей и языка, череп от лба до шеи закрыт тканевой маской, чтобы не пугать медсестер, а странные ощущения в животе возникают, когда ему в желудок через трубку вливают очередную порцию обработанной пищи, поскольку есть обычным способом он уже не может. В отчаянии запертый в своем теле как в могиле раненый думает о способах самоубийства и все, что он может сделать — попробовать задержать дыхание и перекрыть себе кислород, развернув лицо к подушке. Однако и это у него не получится: как Дарт Вейдер, он не может задержать дыхание или как-то иначе его контролировать, поскольку воздух искусственно нагнетается в легкие. И при этом его сознание и разум в полном порядке.

  Изначальная каша из воспоминаний о прошлом и черного отчаяния настоящего все больше сглаживается за многие месяцы, которые превращаются в годы. Единственным способом крика в окружающий мир для гг является голова: затылком он бесконечно выстукивает морзянкой SOS, надеясь, что рано или поздно его кто-то поймет. С течением времени ему попадается медсестра, которая поняла, что это не конвульсии, а сигнал, и он в эйфории начинает с ней беседовать, лелея различные несбыточные надежды (например, устроить антивоенное турне, ведь платят же люди за то, чтобы смотреть на цирки уродов, а он тот еще урод), однако кончается все предсказуемо неприятно. Приход каких-то облеченных властью чинов, смехотворный орден на грудь, отказ во всем — и снова бесконечное одиночество, где единственное оставшееся ощущение это редкое тепло от восходящего солнца на открытых и еще чувствительных частях кожи.

  Внутри очень много горьких мыслей, нередко неожиданно глубоких для простого двадцатилетнего парня из глубинки. По нынешним временам, конечно, это довольно банальные вещи, но тем не менее они великолепно сформулированы, современным пропагандистам бы поучиться. Ну и в очередной раз можно порадоваться, что ты не участник первой мировой. Как отмечает сам гг, раньше даже потеря одной конечности нередко приводила к смерти, так что он своего рода достижение передовой научной мысли — а по нынешним временам хотя бы в теории возможно протезирование достаточно высокого уровня; наш же Джо родился слишком поздно, чтобы умереть, и слишком рано, чтобы жить.

  6

  49