Рецензия на книгу
Поправки
Джонатан Франзен
qq0001 декабря 2015 г.Безжалостно горький
Кажется, что автор смакует все неудачи персонажей, все недостойные их поступки и мысли, гротескно обличает ханжество и лицемерие, уничижительно подробно описывает полные безысходности грани жизни людей, из-за всех сил стараясь обойти хорошее в персонажах. И когда ему это удается, когда ты уже теряешься в поисках хотя бы одного положительного героя, Франзен немного сжаливается, идет на встречу, рисует пару добрых, благих мазков. Делает поправки. И именно тогда ты, как никогда прежде, понимаешь, куда вымощена дорога благими намерениями.
Но общая атмосфера бессмысленности, обреченности сохраняется. Бесплодные мечты героев, непрерывный ни на секунду не прекращающийся самообман, тотальное неумение выстроить свою жизнь в соответствии с собственными идеалами (за которыми, к слову, нет счастья), беспощадная пропасть в доверии и понимании между, казалось бы, родными людьми, повсеместный эгоизм, до боли знакомое желание игнорировать проблемы и полное отсутствие гармонии, лишь крайности.
Несмотря на четкие американские реалии, подобные характеры легко встретить и в России; действующие лица нам знакомы, и парадокс семьи, которая из светлых лучезарных мечт готова обратиться в преисподнюю, пережевать ребенка так, что до конца на нем будут видны следы укусов, мы тоже знаем.
Действие романа происходит на протяжении, наверное, месяцев шести, с августа по весну, но структура не совсем линейная, множество флешбеков показывают нам истории каждого из членов семьи. Есть первая небольшая глава-затравка, где мы знакомимся с королевской четой, Альфредом и Инид, далее идут три длинных главы, по числу детей: принцев Чипа и Гари, и принцессы Дениз, за ними — пятая, кульминационная, где, наконец-то, вся семья собирается вместе, где действие достигает своего пика, а все еще не закрытые линии — апогея. И, последняя, шестая глава, своеобразный эпилог, написанный с точки зрения Инид.
Инид. Олицетворение мещанства, как образа мысли. Живущая стандартами, стереотипами, готовая осудить всех и каждого, лицемерная, ханжеская, трусливая, постоянно сравнивающая людей друг с другом, необразованная и не желающая быть такой, с детства мечтающая не работать, выбравшая супруга сугубо из материальных амбиций, следуя логике, а не сердцу, живущая в выдуманном мире, в непрекращающихся мечтах, не уставая обманывать себя.
Альфред. Принципиальность, местами вызывающая безмерное уважение, восхищение и сочувствие, доведенная до абсурда и жестокости, вызывает лишь жалость и негодование. Он придумал себе правила, и не понимает, что они стали шорами его жизни. Но мы прощаем ему и его бессердечность к семье и к детям, и фантазии о чирлидершах, и прочее, ведь он любит своих детей. Он любит их, как умеет, он уважает их выбор, как умеет, он старается не критиковать, не показывать разочарования — как умеет. И он не сдается до самого конца, его правила — не просто границы, это его стержень, его внутренняя сила, которая не покидает Альфреда до самой смерти.
Чип. Одержимость сексом. Отличное образование, позволяющее критиковать мир, но не дающее возможности привнести в тот же самый мир что-то новое, действительно интересное, нужное. Страстное желание оправдать родительские ожидания. Самообман, доставшийся в наследство от матери. Моральная беспринципность — выработанная им в противовес отцу. Эгоизм и тщеславие. Тяга к легкой жизни, к выбору наиболее простого пути. Какой-то небольшой внутренний покой, обретенный им в конце, когда он понял, что Альфред его любит любым.
Гари. Финансовый успех не обеспечивает счастье. Эгоизм, похоже, наследственная черта. Меркантильный мещанин, истинное продолжение матери. Не способный руководить семьей. Не желающий потакать родительским слабостям, верящий, что его мнение — единственно верное. В нем нет стержня. Он химера, хамелеон. Спокойная работа, где не нужно особо напрягаться, прыгать выше головы, вкалывать, отдавать всего себя (в противовес отцу). И в личной жизни — он не способен быть главой семьи, не способен договориться с женой и детьми, и ему приходится играть по правилам Кэролайн. И лишь в отчем доме он еще может вести себя, как босс, как начальник, делать кому-то одолжения, командовать, руководить, ругать. Смешно и жалко. Ну и его невероятное хладнокровие в экстренных ситуациях. Хладнокровие, что, на мой взгляд, вполне переходит грань с безразличностью.
Дениз. Наиболее приятная героиня из всех. Она нашла свое признание, она занимается любимым делом и получает за это деньги. Ну не мечта ли? Она познала страсть, страсть, которой, вероятно, не было ни у Гари, ни у Чипа, ни у ее родителей. И в этой страсти, возможно, не осознавая этого, она узнала еще одно значение слова любовь. Как и у братьев, как и у родителей, ее сознание тоже скованно некими стереотипами («сделай меня порядочной женщиной»), но в гораздо меньшей степени. Она во многом взяла лучшее от родителей. По крайней мере от отца — его волю, интеллект, силу.
К слову, у всех детей к концу книги жизнь более-менее сложилась. Работа и семья у Гари; любимая, двойня и восьмая правка сценария у Чипа; работа и достаток у Дениз. Их не назовешь неудачниками. Мы не знаем подробности, но нам так мучительно хочется верить, что они счастливы. Ведь если нет… Зачем тогда все?
654