Рецензия на книгу
Кровавое пятно
Михаил Арцыбашев
litera_T22 января 2026 г.Красное с белым
Война всегда кажется чем-то романтичным и вдохновляющим лишь до той поры, пока к ней готовятся и предвкушают, но пока она не началась по-настоящему. И не даром о ней не любят вспоминать, те кто воевал. И даже книги на военную тематику не все романтичные, а есть и такие, как этот кровавый рассказ, который не по сезону попал мне в руки лишь только потому, что очень понравился автор, а после романа "Санин" сборник продолжился.
Хотя нет, он по сезону и Новый год здесь ни при чём... Там тоже зима, но только не в уютном кресле, как у меня, со снежинками за окном. А с кровавыми пятнами на снегу и трупами, сложенными на нём вокруг железнодорожного вокзала. Выстрелы, стоны, напуганные обезумевшие глаза и привкус смерти, с которым провёл последнюю ночь своей жизни начальник этой станции - "маленький", серый человечек, чьё существование не ценил даже он сам, когда оглянулся на прожитые дореволюционные годы.
"Страшна была его жизнь, как страшна была у всех окружающих его, и именно это скоро притупило сознание и скрыло от него ужасный вид его существования. Как ни мучительны были у него позывы что-то переменить,что-то узнать, что-то устроить, - в общем ему казалось, что так и надо, ибо так живет не он один. Томление духа обратилось в привычку, научило брюзжать, раздражаться, пить, и не было сил задуматься, оглянуться и прийти вот чаяние. Как крот, живущий в вечной тьме, Анисимов уже не видел тьмы,окружающей его, и думал, что он живет лучше многих; но не как крот - он тяготился и страдал своею жизнью.
Так было до тех пор, пока внезапный свет всеобщего протеста и всеобщего напряжения, как молния, не осветил для него все и, как молния, не убил его.
Анисимов вдруг остановился. Что-то напряглось в нем до высшей точки и замерло в ожидании. И внезапно Анисимов понял, что ему не жаль своей жизни.
"Если такая жизнь опять, то лучше смерть... И тогда в смерти нет ничего ужасного, а, напротив, она нужна, необходима, как естественный выход... Будь она проклята, такая жизнь!" - подумал Анисимов."
Это было сильно, по-настоящему и пронизывающе холодно... Мне тоже было холодно. Сейчас морозит, а в полутёмной комнате, где я читала, в окне была приоткрыта щёлка... Я сидела в кресле, но мне было неуютно, потому что страшно замёрзли ноги. Я читала и не могла оторваться, понимая, что околела. Поэтому восприятие рассказа усилилось именно тем оттенком, который передал автор.
"Завтра меня расстреляют! - думал Анисимов, острыми блестящими глазами глядя в холодный мрак. Завтра меня расстреляют". Человек один в комнате, утром его ждёт расстрел. Он мытиться от страха к смирению, от злобы к жалости, от сопротивления до покорности судьбе. Никчёмная жизнь бедняка близится к своему жуткому финалу, письмо позабытой за событиями жене начертано, а кровавое пятно на мёрзлом снегу уже начинает проявляться, как чернила под промокашкой.
Я дочитала этот жуткий рассказ, встала, закрыла окно, надела тёплые носочки и подумала - гениальный автор!46196