Рецензия на книгу

• 

  First-NameLast-Name19 января 2026 г.

  Это роман-атмосфера в самом чистом виде. Я тоже в нём растворяюсь: Брюгге здесь не фон и не декорация, а живое (точнее — мёртво-живое) существо, которое дышит туманом, водой каналов, колокольным звоном и постоянным ощущением остановившегося времени. Сюжет можно пересказать коротко, но это как пересказать сон — важнее не “что произошло”, а какая вязкая, сюрреалитичная реальность остаётся после каждой сцены.

  Очень нравится, как Роденбах делает город продолжением внутреннего состояния героя: скорбь, навязчивость памяти, попытка оживить утрату — и весь мир вокруг словно поддерживает эту иллюзию. Всё немного неестественное, чуть смещённое, как будто ты смотришь на жизнь через стекло, покрытое тонкой плёнкой дождя. И в этой странной красоте есть что-то гипнотическое: вроде бы почти ничего “событийного”, но оторваться трудно.

  Для меня это однозначно понравившаяся вещь: редкий пример символистской прозы, где атмосфера не украшение, а главный двигатель, и ты выходишь из книги с ощущением, что побывал не в истории, а в состоянии. 8/10.

  3

  12