Рецензия на книгу

• 

  imaginedragons197415 января 2026 г.

  Произведение, которое можно разбирать на цитаты.

  Есть книги-расслабление, книги-развлечение, а есть книги-испытание. «Изъян» Алекса Д — безусловно, последнее. Это — психологическая ловушка, где каждая страница натягивает пружину сюжета туже, а читатель, подобно главной героине, с головой погружается в омут паранойи, сомнений и леденящего душу осознания: самые страшные монстры не прячутся в темных переулках. Они ждут нас дома, улыбаясь идеальной улыбкой.
  Представьте себе идеальную жизнь. Такую, где все продумано до мелочей: любящий и успешный муж, безупречный дом, стабильность, безопасность, комфорт. Картинка с обложки глянцевого журнала. Но что, если эта картинка — лишь роскошная обложка для Катехизиса личной тюрьмы? Именно этот мучительный вопрос становится точкой входа в психологическую бездну романа Алекса Д «Изъян».

  Это уже не первая и даже не десятая книга Алекса Д, прочитанная мной. Знаю, как автор пишет на разрыв, его истории выводят на сильные эмоции. Поэтому я и не сомневалась, что новая книга станет безусловным бестселлером! Это произведение, которое можно разбирать на цитаты.

  «Мы прощаем холодность близких, ищем её причины внутри себя и глотаем обиды, складывая их, как ненужные бумажки, в карманы души – вдруг когда-то пригодятся, чтобы оправдать собственную слабость».

  Это не просто триллер и не классический детектив. Это — тотальное вскрытие человеческой психики, проведенное скальпелем изощренного манипулятора. Автор не только щекочет нервы, он и методично, с холодной, почти хирургической точностью, вскрывает слои лжи, самообмана и болезненной зависимости, демонстрируя, как под видом заботы может скрываться тирания, а под маской терапии — самое настоящее насилие над личностью.
  С первых же страниц автор проводит блистательный фокус. Он показывает нам идеальную жизнь как симптом болезни. Ева, пережившая ужасную трагедию, замужем за блестящим психиатром Александром. Её мир — это стерильная квартира, расписанный по минутам комфорт и всепоглощающая забота мужа. Но именно эта стерильность начинает душить. Описание их быта — шедевр скрытого напряжения. За каждым «я это сделаю за тебя, любимая» читается невидимая золотая клетка. Автор не кричит об опасности — он шепчет ее в деталях: в слишком внимательном взгляде, в слишком продуманном расписании, в тишине, что звенит громче любого крика. В этом есть что-то маниакальное.
  Её шрамы — не просто отметины, а карта травм, ее видения — не бред, а вытесненная правда. Ева не слаба — она заморожена. Её пробуждение — это болезненное оттаивание, где каждый обретенный воспоминанием кусочек льда ранит как нож. И самый страшный вопрос: а готова ли она к той правде, что скрывается подо льдом?

  «– Я – единственный источник твоей боли, – с горькой усмешкой повторяет он, не опровергая так и не прозвучавших обвинений. – От которой я вынужден был тебя лечить… мой самый сложный и любимый пациент».

  Сильное преимущество этой шикарной истории — в абсолютной неуверенности, в которой автор держит читателя до последней строчки. Вы не просто следите за расследованием — вы становитесь его соучастником, ваши догадки и подозрения превращаются в качели, раскачивающиеся между надеждой и ужасом. Александр Демидов — это вершина авторского мастерства в создании неоднозначного персонажа. Шедевр психологического портрета. Обаятельный, гениальный психиатр, рыцарь в сияющих доспехах, спасающий свою даму от её же демонов. Но его доспехи отлиты из зеркал, отражающих не ее сущность, а его собственную, искаженную картину мира. Он не просто контролирует — он курирует реальность Евы. Он одновременно вызывает симпатию своей преданностью и леденящий ужас своей тотальной контролируемостью. Он — живое воплощение поговорки о благих намерениях и дороге в ад. Его любовь — это система тотального наблюдения, его забота — программа по устранению «изъянов». Верить ли его трепетной заботе? Или видеть в ней манипуляцию гениального, но больного разума? Автор виртуозно играет на этом противоречии, то отводя Александра в тень подозрений, то вновь выводя на свет как единственную опору Евы. Эта игра сводит с ума в лучшем смысле слова.

  Не отстает и Ева. Ее эволюция от хрупкой, неуверенной в себе женщины, отважившейся ковырнуть ножом правды глянцевый фасад своей жизни, — захватывающее зрелище. Она — не героиня-победительница из блокбастера. Ева — обычный человек, в котором страх борется с любопытством, а инстинкт самосохранения — с потребностью докопаться до истины, какой бы чудовищной она ни была. И самое поразительное, что ее собственные тайны и «изъяны» оказываются ключом ко всей чудовищной головоломке.
  Их отношения — это главная интрига и главный ужас истории. Это не история про «жертву» и «тирана». Это история созависимости невероятной мощности, где жертва добровольно отдает ключи от своей клетки, а палач искренне верит, что строит рай. Их связь похожа на ядовитое растение, которое, прорастая сквозь обоих, одновременно является и каркасом, не дающим им рухнуть, и ядом, медленно убивающим.

  «– Что подразумевается под понятием «изъян»?
  – Все, что мешает людям чувствовать себя полноценными и счастливыми».

  Отдельный триллер — главы от лица неуловимого маньяка «Скарификатора». Это погружение в абсолютно искаженную, но жутко выстроенную вселенную, где боль возведена в культ, а человеческая жизнь — лишь материал для больного искусства. Читать эти отрывки — значит чувствовать, как мурашки пробегают по коже не от описанного насилия (его, к чести автора, больше в намёках), а от холодного, расчётливого безумия этой натуры. Автор дает нам не просто портрет убийцы, а его философию, его манифест. И от этого в разы страшнее.

  «Когда ты снимаешь первую маску – ту, что показываешь миру – становится не по себе. Когда срываешь вторую – ту, что позволяем увидеть близким – страшно. Но самая сложная – третья. Та, за которой мы прячемся от самих себя».

  Культ «Ordo Simetra» — это гениальная метафора, доведенная до абсолюта. Это не обычная организация. Это зеркало, гипертрофированно отражающее все наши внутренние боли и ложные пути к исцелению. Обмен страданием на принадлежность, поиск целостности через расчленение души, добровольная сдача свободы в обмен на иллюзию контроля — автор показывает, как тонка грань между духовной практикой и тоталитарной сектой, между целителем и палачом.
  Второстепенные персонажи — Олег, отец Евы, и Теодор, дядя Александра — это ключи и отмычки к главной тайне. Их контрасты, их странности, их полуправды сплетаются в клубок, разматывая который понимаешь: в этой истории нет невинных. Есть лишь разные степени погружения в тень и разные способы с ней сосуществовать.
  Алекс Д пишет с ледяной, хирургической точностью, которая лишь усиливает накал страстей. Он не описывает ужас — он конструирует атмосферу тотальной, пронизывающей тревоги. Текст дышит, давит, обволакивает. Выдержки из «Катехизиса Ordo Simetra», вкрапленные в повествование, — это отдельный литературный перформанс. Они начинаются как заумный бред, но постепенно их извращенная логика прорастает в сознании читателя, как ядовитый плющ, заставляя на секунду задуматься: «А вдруг в этом есть смысл?». Это высшая степень мастерства — заставить усомниться в собственном здравомыслии вместе с героями.

  Финал книги — это не развязка, а психологический взрыв замедленного действия. Когда кажется, что все пазлы собраны, автор переворачивает картину и показывает, что вы смотрели на нее все время с обратной стороны. Шок, недоверие, попытка заново переосмыслить все прочитанное — вот что ждет вас на последних страницах. Это тот редкий финал, который не дает закрыть книгу и забыть. Он живет в голове, заставляя возвращаться к деталям, диалогам, жестам.
  «Изъян» — это литературный эквивалент идеального шторма. Здесь есть все: головокружительный сюжет с петлями, которые не разгадать до конца; глубокие, объемные персонажи, в которых нет ни одного чистого цвета; густая, давящая атмосфера тотального недоверия; и главное — беспощадный взгляд на природу человеческих отношений. Это книга о том, как наше прошлое пишет сценарий для настоящего, как любовь может стать тюрьмой, а спасение — самой изощренной пыткой. Рекомендую всем, кто устал от простых схем и готов к сложному, интеллектуальному и эмоциональному произведению.

  3

  19