Рецензия на книгу

• 

  janefiriel14 января 2026 г.

  Гром и тишина

  Первая в этом году книга, и это был хороший выбор! Ниже мои впечатления, чуть спойлерно.

  Женщина по имени Рут находит на пляже пакет с дневником японской школьницы, а также связкой писем её деда, летчика-камикадзе времен Второй Мировой войны. Девочка, Нао, пишет о том, что собирается совершить самоубийство, но перед этим должна описать историю своей прабабушки Дзико, буддийской монахини, а в прошлом - анархистки и феминистки.
  Текст из дневника Нао перемежается повествованием о жизни Рут на далёком острове в Канаде.

  Сначала я думала, что линия Рут совершенно ни к чему: можно было спокойно читать дневник Нао и без неё. Но такой ход оказался оправдан: подробности и факты жизни Нао проявляются постепенно, и параллельно Рут гуглит появляющиеся на страницах дневника имена: её прабабушки, её деда-героя войны, её отца - бывшего программиста из Силиконовой долины. Это срабатывает как в детективе: получая новую информацию, мы строим новые предположения о судьбе самой Нао.

  Хотя поначалу повествование кажется тягучим, постепенно история затягивает, начинаешь сопереживать Нао и беспокоиться за неё. А жизнь у неё не сладкая: она подросток из семьи, которая едва сводит концы с концами, её буллят в школе, у неё нестабильный ментально отец.

  Однако несмотря на опыт травли (или как раз из-за него) она не выносит слабости и видимого ничтожества других. Она презирает отца-неудачника, на счету которого несколько попыток самоубийства, и говорит ему "постараться лучше или не браться вообще"; унижает слабого мальчика из класса, не способного дать ей отпор; её бесит печаль в глазах её "кавалера" со свидания. Я все ждала, когда у неё щелкнет в голове, что она буквально уподобляется тем, кто травил её саму.

  Несмотря на то, что этот момент ранит и огорчает, очень сложно не испытывать жалости к Нао. И в конце концов ее неспособность выставить защиту и самоутвердиться, диссоциация от собственного тела приводит её к тому, что она начинает спать с другими за деньги, совершенно не заботясь о себе, и было ужасно больно об этом читать.

  Было также несколько моментов, которые меня совершенно потрясли - так, что я готова была выставить книге высшую оценку.

  Первый - из французского дневника деда Нао, того самого летчика-камикадзе в 1945. Он описывает весь фарс и фальшь японского правительственного нарратива о защите Родины, зверства солдат, а также свои собственные моральные метания. Несмотря на абсолютную неподготовленность к службе, его дух оказывается не сломлен, а даже укреплен, и в момент своего первого и единственного военного задания он принимает единственно верное решение. Меня буквально обдало жаром. Это очень сильный момент. И это тот пример персонажа, с которым очень хотелось бы подружиться в мирное время.

  Второй момент - с отцом Нао. Сначала нам рисуют образ неудачника, потерявшего престижную работу и все сбережения и обрекшего семью на полунищенское (по меркам прежней обеспеченной жизни) существование. Но ближе к концу обнажаются истинные мотивы его поступка, его внутренние терзания, стремления не допустить, чтобы убивать других было легко и весело. Я испытала к нему уважение, схожее с уважением к Аттикусу Финчу из "Убить пересмешника".

  И третий - вся линия с Дзико, прабабушкой Нао. Дзико - в прошлом (самое начало 20 века) феминистка и анархистка - в настоящем буддийская монахиня. Ей 104 года, она служит в буддийском храме, и по факту спасает Нао. Она оказывается единственным человеком, которого Нао уважает безусловно. Весь смысл её существования, её службы - чтобы все живые существа избавились от страданий, и она показывает Нао, как ей облегчить её собственные страдания. В какой-то момент у меня слезы выступили на глазах, и мне ужасно захотелось обнять сначала саму старую Дзико, а потом - авторку!

  Что мне не понравилось, так это то, как прописана концовка. Она была ожидаема и даже - долгожданна, но вмешательство мистики и сверхъестественного мне показалось излишним. Слишком просто объяснить все богом из машины и путешествиями во времени и пространстве - это как будто обесценивает всю историю.

  Интересно насчёт названия: оно - решение русского переводчика. Фраза "Моя рыба будет жить" - из текста книги, и примерно с середины ты понимаешь, о какой рыбе речь. Однако, мне кажется, так переводчик спойлерит концовку - ты уже примерно знаешь, чего ожидать. А английский вариант - A Tale for the Time Being - такой определённости не даёт.

  Как бы то ни было, она точно стоит того, чтобы её прочитать - если вы готовы перетерпеть несколько графичных описаний жестокости и моментов с самоубийствами. Это в итоге жизнеутверждающая и гуманистическая книга, в лучших традициях Стругацких в этом плане, и я точно буду её перечитывать в будущем.

  4

  96