Рецензия на книгу

• 

  Hombre_Humor13 января 2026 г.

  А почему остров?

  Я дочитал "Остров" Рагнара Йонассона и сижу с таким неприятным послевкусием, будто меня сильно обманули. Ждал настоящего исландского мороза - чтобы книга дышала холодом, туманом, скалами, чтобы остров давил изоляцией, ветер выл, а тишина была почти невыносимой. Название же прямо намекает, обложка мрачная, аннотация про уединение и старые тайны — ну как тут не настроиться на атмосферу, от которой по коже бегут мурашки.
  
  А в реальности остров - это всего пара глав где-то посередине, пять-шесть от силы из всей книги. Приехали четверо друзей, посидели в домике, потом, да, трагедия - но  аж в середине книги, — и всё, назад в Рейкьявик, в квартиры, офисы, разговоры, много разговоров. Ждал, что действие будет почти целиком там, на этом клочке земли, где прилив отрезает путь, нервы на пределе, каждый шорох подозрительный. Ан нет, короткий эпизод, декорация, и даже не самая сильная. Название обмануло, и это реально бесит.
  
  Сюжет если кратко пересказать - в конце 80-х девушка погибает в горах, убийство, дело вешают на её отца-алкаша. При этом читатель знает, что там был её молодой человек. Через десять лет четверо её друзей (среди них этот молодой человек) едут на остров "почтить память". Ночью происходит новая трагедия, и детектив Хульда берётся разбираться. Она выясняет, что оба случая связаны ложью, предательством и полицейской халтурой ради карьеры. Звучит мрачно, солидно, должно быть интересно.
  
  Но атмосферы никакой, морозного напряжения нет. Нет ощущения, что ты на острове, где море ревёт и отрезает от всего. Нет давления от замкнутого пространства и людей в нём. Всё остальное - неторопливые беседы, намёки, недосказанности, но без настоящего холода внутри. Расследования толком нет — Хульда ходит, спрашивает, думает, но без драйва, без саспенса. Всё тихо, вяло, приглушённо.
  
  А структура вообще выматывает. Главы короткие, обрываются на полуслове, как будто нарочно. Только втянешься в одну линию - бац, резкий прыжок в другую временную ветку или к другому персонажу. Ждёшь, что автор сейчас дожмёт саспенс, раскроет момент — а нет, не дожимает. Совсем. Переключается, и всё на этом. Постоянно ощущение, что тебя дёргают за рукав - "потом, потом". Напряжение не нарастает, оно просто умирает.
  
  Ещё эта линия с отцом Хульды - она вообще зачем? Хульда летает в Америку искать какого-то американского солдата, который её якобы не знал, встречает одного, потом узнаёт, что другой умер... И что? Ничего это не раскрывает, никуда не ведёт, не добавляет ничего к делу, не помогает понять героиню глубже. Просто висит отдельным куском, тянет время и раздражает. Твист по этой линии в конце вызывает лишь грустную усмешку.
  
  Персонажи тоже какие-то аморфные, вялые. Все одинокие, все с потерями - ну хорошо, понятно, но дальше-то что? Ни характера, ни живости. Плоские. А когда пытаются показать их переживания - то просто говорят вслух "я одинок", "мне больно", "я не могу забыть". Хорошие авторы это через действия показывают, через поступки, через взгляды, а тут прям текстом повторяют мотивации и чувства, как будто боятся, что читатель не догадается.
  
  Язык простой, читается легко -- это да. Но ждал детектива с морозом по коже, где Исландия реально ощущается и давит, а получил вялую серую историю, где даже детективом толком не пахнет. Может, это и есть скандинавский нуар в чистом виде — медленный, тихий, без вспышек. Но если хочется, чтобы сеттинг жёг, интрига держала за горло, а не растворялась в недосказанностях - то это точно не оно. Для меня 4 из 10, и неоправданные ожидания. К Йонассону пока не тянет возвращаться.

  11

  26