Рецензия на книгу

• 

  Buento_Garbiy7 января 2026 г.

  Отчёт. Статус: . в ы п о л н е н о .

  Начало отчёта:

  Меня прислали сюда с задачей. Я не выбирал страну, семью, язык, зубную пасту, запах подмышек принимающей стороны. Всё это выдали комплектом, как постельное белье. Я должен был встроиться, усвоить, повторить, воспроизвести. Я учился быстро, потому что медленные умирают. Я учился говорить так, чтобы язык не выдавал мысль, а мысль не мешала действию. Здесь все говорят много, но не слышат. Здесь принято улыбаться, когда страшно, и молчать, когда больно. Это облегчает работу.
  

  Мой язык поломан, потому что его ломали целенаправленно. Мне вычистили лишние связи, убрали оттенки, оставили только функциональное.
  

  Субъект — действие — объект.
  Ошибка — коррекция — повтор.
  
  В этом мире нет «почему», есть только «как именно». Люди здесь живут так же. Они не задают вопросов, они выполняют сценарии.
  
  Семья — это форма.
  Религия — это расписание.
  Любовь — это привычка с истекающим сроком годности.
  
  Я смотрю на них и учусь быть незаметным. Это легко. Они сами хотят, чтобы их не видели.
  

  Меня окружают дети, которые играют в жестокость, потому что им скучно, и взрослые, которые играют в доброту, потому что боятся. Все они одинаково предсказуемы. Их тела выдают их быстрее, чем слова: лишний вес, пот, лекарства в крови, запах страха, запах старости. Я вижу, как цивилизация выглядит изнутри — как огромный склад, где всё промаркировано, но никто не знает, зачем это всё хранится.
  

  
  Я — не враг этой системы.
  Я — её логичное продолжение.
  Я — инструкция, доведённая до абсолюта.
  

  Иногда мне кажется, что я мог бы остаться. Не потому что хочу, а потому что здесь нет разницы. Здесь тоже учат не чувствовать, просто другими словами. Здесь тоже превращают человека в функцию, просто называют это успехом. Здесь тоже верят в правильные формы поведения и наказывают за отклонения. Разница лишь в том, что у них это называется свободой выбора. Я улыбаюсь. Это смешно. Почти так же смешно, как вера в то, что насилие обязательно должно быть громким.
  

  Я выполняю задание. Я и есть задание. В процессе стирается граница между целью и исполнителем. Это нормально. Это удобно. Так проще не задаваться вопросами. Я не знаю, кем стану после. Я не уверен, что «после» вообще предусмотрено. Но я точно знаю: этот мир не защищён. Не потому что я здесь. А потому что он давно согласился быть удобным.

  Эмоции: не требуются.
  
  Человек: расходный материал.
  Отчёт окончен.
  
  

  18

  54