Рецензия на книгу

• 

  bastanall

  6 января 2026

  Была живая, станет мёртвая

  В этом экстатическом танце невозможно было отделить злодеев от жертв. Никакие различия уже не имели значения в этой пляске смерти, где танцоры кружатся на краю небытия.

  Чтение «Льда» — это погружение в океан насилия (физического и ментального), океан садизма и галлюцинаций, а также краха реальности на твоих глазах, потому что мир сошёл с ума из-за медленно подступающего конца света. Ранясь о хаотические осколки нормального прошлого, люди мечутся по родной планете, словно загнанные в угол звери перед гибелью, и в этой атмосфере отчуждения, страха и злобы главный герой романа ищет и ищет свою потерянную любовь. Иногда находит, иногда уходит, иногда теряет, пока лёд сковывает весь мир, приближая конец света, конец времён и конец человечества. Вот и весь сюжет.

  Казалось бы, роман претендует на звание Величайшей Истории О Любви Во Времена Апокалипсиса, но упомянутые выше садизм и галлюцинации относятся как раз к главному герою — и это делает чтение почти невыносимым, во всяком случае, мучительным, как будто тебя поджаривают изнутри на медленном ледяном огне. Предупреждаю об этом сразу, чтобы высокая оценка не ввела вас в заблуждение.

  Роман написан в 1967-м году. Мне очень понравился описанный там мир, точнее, оставшиеся от него руины — картина вышла не детальная, но атмосферная, что для фантастики 67-го почти фантастика. Постепенный крах политического и социального порядка выглядит до ужаса правдоподобно, психологические изменения в людях тоже. В отличие от твёрдой фантастики здесь почти нет научного обоснования концу света, только всевозможные намёки, и эта неопределённость порождает особый сорт ужаса — беспомощный и парализующий. Кстати, неназванными остаются вообще все имена, в том числе имена основных героев истории. Мир стал безымянным, и Главный Герой словно потерял свою личность в пространстве и времени, пока искал Девушку, а она — пока спасала себя. Как и все прочие второстепенные и дополнительные персонажи. Даже безымянность всех персонажей создаёт странное чувство иллюзорности бытия на грани исчезновения.
  Зато возможный хаос описан достоверно. Мне даже вспомнился тот странноватый роман «На последнем берегу» (1957) Невила Шюта, про который я раньше думала, что хаос, паника и разруха во времена конца света описаны так похоже на правду. Ничего подобного, «Лёд» даст фору в психологизме на много миль вперёд. Более того, я на 99,9% уверена, что именно психологизм писательница считала самым важным в своём романе, иначе не стала бы столько внимания уделять психическому состоянию главного героя. С этой точки зрения роман чрезвычайно хорош, хотя приятного в таком чтении мало.

  Книга небольшая, но первую половину я растягивала, как могла — так неприятно было читать о поступках, мыслях и чувствах Главного Героя. Обычно я и так всячески осуждаю подобных людей, а тут мне ещё изнутри его показали, всё его естество наизнанку вывернули — на вот, почитай, полюбуйся. Нюанс в том, что если бы это не было так достоверно — это не вызвало бы у меня такого неприятия. Со мной ещё никогда не бывало, чтобы эмоции от главного героя на 99% состояли из отвращения.
  И тут, помимо моего восхищения мастерством писательницы есть ещё тот самый 1%, из-за которого я с самого начала не смогла отказаться от чтения. На случай, если этот несчастный Главный Герой — душевнобольной, я оставила жалость ровно на 1%. Всё потому что к персонажам с душевными расстройствами я отношусь довольно трепетно. Но во «Льде» до самого конца нельзя точно сказать, что с главным героем не так: то ли он по натуре садист, одержимый Девушкой, то ли у него шизофрения, то ли чрезмерно богатая и жестокая фантазия на фоне изменённого сознания после затяжной наркомании.
  Но знаете что? Не важно, чем продиктованы поступки Главного Героя, их всё равно нельзя простить.

  Вторую половину книги я прочла на одном дыхании. Когда моё любопытство в поисках ответа на вопрос: «А не сумасшедший ли он, и всё происходящее — это порождение его больного сознания?» пересилило отвращение, читать стало легче, а появление сильного второстепенного персонажа, которого я дальше буду называть Правителем (если он не является альтер-эго Главного Героя), усилило конфликт между Девушкой (если она в принципе существует) и Главным Героем (если он не плод воображения Девушки, а такое тоже может быть), так что читать стало даже почти не противно. Наконец-то Главный Герой, ощутив к Правителю странное чувство близости и даже родства, смог взглянуть на себя со стороны. Правитель был как бы его отражением, двойником, соулмэйтом, так же помешанным на Девушке, как и Главный Герой, но, как в том меме (вы когда-нибудь мечтали стать худшей версией себя? моложе, красивее, идеальнее, наглее, подлее и т.д., нужное подчеркнуть), более успешным и ужасным одновременно.

  Впрочем, к концу романа вопрос, так мучивший меня в середине, обесценился. Теперь я больше думала о том, на какую полку Мировой Библиотеки следует поставить «Лёд». Признаюсь, изначально я соблазнилась его читать из-за сравнения Анны Каван с Францом Кафкой и Вирджинией Вулф. Но если у Вулф был поток сознания — ошеломляющий, но всё же в рамках реальности, — а у Кафки был полёт абсурдной фантазии, почти фантасмагории, то Каван на реальность вообще плевать хотела с высокой колокольни. Её новой реальностью стали боль и одержимость, предчувствие конца и леденящий страх смерти, т.е. эмоции, определяющие, как выглядит мир в глазах смотрящего.
  А самое парадоксальное в том, что Каван как-то умудряется не скатываться в фиксацию обыкновенного психоза, придерживаясь некой внутренней логики повествования. Поначалу видения Главного Героя могут сбивать с толку, но в книге есть своя твёрдая реальность, которую быстро привыкаешь узнавать по непрерывным последовательным связям между эпизодами (тогда как видения связаны с реальностью только через контекст и не получают развития, стоит им закончиться). Конец света из-за льда — тоже твёрдый и последовательный факт реальности, которого можно придерживаться, даже если сам лёд похож на сложную многогранную метафору — метафору чувств по отношению к реальности нашего с вами мира (скажем, завуалированное описание времён Холодной войны) или метафору психического состояния Главного Героя. Кроме того, если выбросить все видения, то оставшаяся в сухой выжимке реальность будет представлена самым литературным образом: завязка — развитие — кульминация — финал. Это касается и личности Главного Героя: он понемногу осознаёт себя и свои чувства, меняется, а в конце вопреки всем отклонениям, депрессиям и даже концу света чувствует себя счастливым. Это касается и отношений между главными героями: в завязке мы ещё не понимаем, что между ними происходит, в процессе поисков раскрывается их предыстория, в кульминации самый острый конфликт приводит к самым острым последствиям, а в финале… Ну что ж, финалом я не довольна, поэтому не могу поставить книге максимальный балл. Однако — с учётом личности Главного Героя — единственная развязка, которая бы меня устроила, — это его долгое мучительное одиночество по уши в слезах и соплях из-за раскаяния, а это, к сожалению, невозможно, ведь конец света уже на пороге.
  Иначе говоря, мне кажется, что книга написана очень хорошо. Да, сюжет не в моём вкусе, да, персонажи мне не нравятся, и да, в происходящем трудно разобраться из-за хаоса в мире и хаоса в голове Главного Героя, но книга написана так хорошо, что понравилась мне вопреки всему. Правда, я никому в жизни не посоветую её читать, кроме разве что одной подруги, так как знаю, что она будет счастлива раскритиковать Главного Героя в пух и прах как мужчину, как личность и как недочеловека, потому что она ненавидит таких персонажей ещё сильнее, чем я.

  
  Поначалу я ещё сомневалась, страдает он от галлюцинаций или наслаждается осознанными садистскими фантазиями?.. Довольно быстро выяснилось, что садистские склонности у него действительно есть — но он редко даёт им волю, а ещё прекрасно осознаёт, что с ним что-то не так. Это сняло все вопросы: наслаждается.
  Почему не важно, есть ли у него психическое расстройство? Потому что почти с самого начала стало понятно, что он больной, когда ГГ заявил, что настолько одержим Девушкой, что любит фантазировать о ней, но эти фантазии почти полностью о том, как мир, люди или он сам причиняют ей боль — наблюдать за этим доставляет ему удовольствие. Уточнение, «больной» он в клиническом смысле или извращённом, после этого не играло никакой роли.
  Почему в финале ГГ был счастлив вопреки всему? Во-первых, потому что он больной, во-вторых, потому что он больной одержимый ублюдок. Главным счастьем в конце его жизни стало то, что он смог таки заполучить Девушку, только что изнасилованную, как он всегда это представлял, полностью сломленную психологически, зависящую от него на пороге Апокалипсиса и даже одарившую его истеричной привязанностью. Вот насколько безумна его жажда обладать ею.
  Я не хотела писать об этом в основной части отзыва, но Девушка вызывает у меня смешанные чувства. С одной стороны, она вечная жертва, даже ГГ так говорит, и хуже всего, что именно это ему в ней и нравится. Страшно представить, насколько ужасно чувствовала бы себя на её месте любая читательница, поэтому очень хочется Девушке посочувствовать просто как девушке. С другой стороны, она давно была сломлена, поэтому всегда покорно принимала участь жертвы — и вот эту самую покорность мне трудно принять, хочется встряхнуть её, накричать, заставить бороться… Она всего лишь персонаж, и это невозможно, а будь она реальным человеком, я бы не посмела, потому что каждый человек по-своему переживает страдания, и не мне пытаться спасти её. Но эта пропасть между нами вызывает у меня смешанные чувства.
  Особенно с учётом фактов, рассказанных в послесловии про саму Анну Каван. Не знаю, была ли в её жизни подобная сломленность/покорность, но у неё — как и у Девушки, — была строгая жестокая мать, травмировавшая ей психику, у неё тоже был одержимый муж, желавший полностью ею обладать, у неё тоже была тяжёлая жизнь бесприютной скиталицы, которая нигде не чувствует себя в безопасности. Сколько себя она вложила в главную героиню — неизвестно. Но даже если немного, Девушка всё равно получилась как живая, аж жутко.

  Напоследок вброшу мысль, которая саму меня настолько очаровывает, что заставляет почти любить этот роман (нет, нет и ещё раз нет), ладно, если и не любить, то оценивать как лучший фантастический роман своего книжного 2025-го года. И это мысль, что Анна Каван не с потолка взяла наступление новой ледниковой эпохи в качестве аллюзии на Холодную войну и отсчёт последних секунд мира перед концом в ядерном взрыве (хотя и это тоже), а сделала красивый современный реверанс сказке «Снежная королева». Ну подумайте сами: по сюжету один герой куда-то пропал, а второй его ищет — и находит в плену у какого-то правителя, спасает, со своеобразным психологическим хэппи-эндом, а между тем мир вокруг поглощает лёд. Ну сходится же! Не знаю, была ли у Каван такая идея, но не могу отделаться от возникшей в голове истории про Карда, Гею и Снежного короля — такой красивой, что чёрт бы меня побрал. Даже заскоки Карда с такой точки почти не вызывают отвращения.

  Так или иначе, роман стоит того, чтобы его прочитать, хотя и с осторожностью. Но это я чрезмерно чувствительна к психологическому насилию и манипуляциям, а есть люди, которым в общем-то всё равно. И если отпустить этот момент, то останется только остросюжетный фантастический роман, увлекающий читателя в мир гипотез, что же должно случиться, чтобы из живой планеты стала мёртвой и обледеневшей, пока герои борются друг с другом и с самими собой за выживание.

  24 понравилось

  194