Рецензия на книгу

• 

  Аноним11 ноября 2015 г.

  Ничего нового не скажу. Спойлеры обязательно будут. Господи, ну какие спойлеры применительно к "Улиссу", что за ересь
  

  
  

  В прошлом любое начинание завершалось удачей. Один герой похищал в итоге золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на провал. Капитан Ахав попадает в кита, но кит его всё-таки уничтожает; героев Джеймса и Кафки может ждать только поражение. Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не способны верить в рай, и ещё меньше - в ад.

  (Хорхе Луис Борхес, "Четыре цикла")

  Можно по-разному относиться к гомеровским соответствиям в "Улиссе" Джойса. Например, прикинуть, был ли у тебя в частности и у критиков в целом шанс догадаться о связях с "Одиссеей" без подсказок автора (замечу, что в тексте романа у эпизодов нет говорящих заголовков вроде "Навсикаи" или "Быков Солнца", они поименованы только в комментариях). Или признать, что значительная часть аналогий притянута за уши либо банальна (в этом мнении я не одинока, его разделяют многие серьёзные критики, а также С.Хоружий, переводчик и комментатор сего издания). Можно, наоборот, взять за основу то, что "автор хотел сказать", а значит, безоговорочно принять все предлагаемые им соответствия, в том числе органы, цвета и науки, выбранные для каждого эпизода. Это, как мне кажется, тупиковый путь, потому что автор явно задумал больше, чем смог осуществить, и дополнительные схемы - органы и т.п. - интересны как курьёз, не больше. Всё это - вопрос лояльности к замыслу автора. О лояльности читателя я в последнее время очень много думаю, но не будем сейчас отвлекаться.

  Лично для меня вся суть перекличек между "Одиссеей" и "Улиссом" заключена в приведённой выше цитате из Борхеса. Аналогии между Блумом и Одиссеем, Стивеном и Телемахом, Молли и Пенелопой придают в общем-то бессюжетному роману богатое содержание. Гомеровские образы вывернуты наизнанку, равно как и смысл самой поэмы; это воистину "роман века", того самого века, о котором пишет и Борхес, века, в котором "поиски обречены на провал". Скиталец-Одиссей оказывается жителем Дублина, которому странствия разве что снятся, он практически никогда не покидает город (любопытно, что при этом он еврей, на собственной родине иностранец; это потрясающий ход - обречённость на одиночество в городе, чьи мостовые топчешь с детства). Телемах всё так же ищет отца, но с какой-то неясной целью: у Гомера он нуждался в отцовской защите, у Джойса же в итоге отказывается от предложенной помощи. Да этот самозваный Одиссей и не может ему помочь, их пути пересекаются случайно и комментатор метко называет это невстречей. Бесплодны все стремления, захватчики пируют в доме Одиссея, Пенелопа выбирает себе жениха, отец и сын не узнают друг друга, и нет ничего, кроме этой земли, ни души нет, ни загробного мира, только червивые могилы - пока ещё не для тебя.
  Кажется, я так много об этом думала, что впала в депрессию.

  
  Комментатор справедливо предостерегает от восприятия "Улисса" как некой "современной Одиссеи", так что не будем особенно углубляться в эту щедрую тему, рай для аналитических изысканий и синих занавесок, символизирующих, что. Кстати сказать, ничего против синих занавесок не имею, а в данном случае умение читать между строк только приветствуется. Своего рода интеллектуальные игры, ради которых всё и затевалось (наверное). Правда, главный игрок тут автор, уж он-то наигрался на славу, а нам что остаётся, расшифровывать, додумывать, читать комментарии критиков и повторять: "вот оно что!"

  Так вот, всю эту гомерщину я воспринимаю как очень интересный, но не главный смысловой слой. Главное же - торжество формы. Пожалуй, тут вам и весь камень преткновения: готовы ли вы принять форму за содержание или не готовы. Первый кайф, получаемый мной от "Улисса" - кайф филолога, который видит шикарную работу с текстом. Да, я знаю, что это перевод, так что моя оценка относительна, но мне это не мешает. Потоки сознания и фантасмагории, неоднозначность и намеренная запутанность, в одном из эпизодов герои и вовсе вклиниваются в сознания друг друга. Весь "Улисс", просто весь насквозь, пропитан пародийностью, тех же "Циклопов" невозможно читать, не всхохатывая время от времени, а "Навсикая" - это же нечто, такое тонкое издевательство над клише из слащаво-сентиментальных романов (мы оказываемся прямиком в очаровательной головке юной девушки, которую ныне нарекли бы гламурной, и мы там такого навидаемся!). Собственно, утрирование различных стилей и их смешение - один из главных инструментов Джойса, и пользуется он им великолепно. Ну вот хотите отрывок?
  

  
  И се, низошло сияние велие на них, и узрели они колесницу, и Он стоял в той колеснице и возносился на небо. И узрели они Его в колеснице, облаченного в сияние славы, одежды же Его как солнце, прекрасного как луна и грозного, и в трепете не дерзали поднять глаза на Него. И се, глас с небес, глаголющий: Илия! Илия! И Он отвечал воплем велиим: Авва! Адонаи! И узрели они Его, даже и самого Его, бен Блума Илию, посреди сонмов ангельских, возносящегося к сиянию славы под углом сорок пять градусов над пивной Доноху на Малой Грин-стрит, как ком навоза с лопаты.

  Кому не смешно, тому увы.
  Что ещё доставляет мне удовольствие, так это секс постоянные переклички и повторения, которыми роман забит под завязку. Не знаю, найдётся ли хоть один образ, применённый в "Улиссе" единожды! Кстати сказать, по этой причине я считаю, что этот роман нужно читать быстро, не растягивая - иначе просто не услышишь перекличек, зачастую основанных на малозначимых деталях. Перезабудешь их, и всё, часть очарования потеряна. Например, на ум героям может приходить один и тот же образ, или разные компании могут говорить об одном и том же историческом лице, или в разных вариациях повторяется одна и та же идея, или... чёрт, надо было записывать, сходу плохо вспоминается.
  Я ещё хотела что-нибудь сказать об оригинальности формы каждой главы - весь роман вовсе не выдержан в едином стиле, у каждого эпизода свой характер - но покажите мне, где это не написано. Вот и комментатор через слово: "ведущий приём", да "ведущий приём"... Лучше просто перечислю свои любимые: "Аид" (как верно подмечено: "Аид Гомера - мир душ усопших, Аид Джойса - мир их тел: трупов"), "Лестригоны", "Блуждающие скалы" (прекрасная закольцованность!), "Циклопы", "Навсикая", "Пенелопа".

  Кстати, о "Пенелопе". Имею сказать кое-что нелестное как о Джойсе, так и о критиках его. Джойс, значится, был уверен, что ему удалось раскрыть всю суть Женщины, "женскую природу в её всеобщности и полноте". Я не говорю, что у него не получилось. Я просто скромно интересуюсь, почему писатели то и дело пытаются раскрыть эту самую Женскую Природу, а Мужчина их с этой точки зрения, похоже, не интересует? Может, потому что верно схваченный образ мужчины принято называть Сутью Человека, а верно схваченный образ женщины - только лишь Сутью Женщины? Ладно, проехали, риторический вопрос.

  
  Ищущий да обрящет. Кому-то, как мне, будет интересна прежде всего виртуозность Джойса в работе с формой и созданные им образы персонажей. Кто-то обратит гораздо больше внимания, чем я, на политические и социальные темы, ирландский народ, народ израильский, церковь и государство, вот это всё. Кому-то, может, порнографические картинки приглянутся, я не знаю. Мне всё кажется, что "Улисс" может понравиться любому, но мне всегда так кажется, если книга не полнейший шлак, а потом удивляюсь негативным рецензиям, как вчера родилась, честное слово.

  *
  На сим заканчиваю, потому что идея писать рецензию на "Улисса" никогда не казалась мне здравой. Может быть, лет через несколько, в очередной раз перечитав роман, пойму, что созрела для хорошего, обстоятельного отзыва, состоящего не из одних банальностей. Джойс трудный. Джойс прекрасный. Его можно читать в своё удовольствие, он редко бывает полностью серьёзен. Я, наверно, не понимаю и половины того, что вложено в эту книгу, но она мне нравится. Ну что ещё я могу сказать?

  28

  315