Рецензия на книгу

• 

  Dolores_C21 декабря 2025 г.

  Трое в машине, не считая девушки

  Какое же это удовольствие — читать Ремарка. В его сюжете, в его слоге такая меланхолия, какую можно услышать в шуме осеннего дождя, кривыми струйками стекающего по оконным стёклам, или в шелесте опавших листьев под ногами, или в «Concerto No.3 in D Minor BWV 974: II. Adagio» Баха, сыгранном на фортепиано. Осень, Ремарк и вышеупомянутая музыка Баха будто созданы друг для друга — идеальное трио.

  Вот такое же идеальное трио представляют собой три товарища: Роберт Локамп (он же Робби) — наш главный герой, в меру ироничный и, к слову, музыкант; Ленц Готфрид — «последний романтик», как называют его друзья; и Отто Кестер — талантливый механик и автогонщик. Они вместе прошли через войну, а теперь вместе владеют автомастерской и вместе проводят своё свободное время, гоняя по городу на машине Кестера «Карле» или коротая вечера в баре за стаканчиком рома… ну хорошо, за множеством стаканчиков рома. :)

  Они представители того самого потерянного поколения, ставшего лейтмотивом творчества Ремарка. Молодые люди, в какой-то степени так и не вернувшиеся с войны. Наверное, по-настоящему вернуться с войн невозможно, даже если прошло десять, пятнадцать лет. Война остаётся в человеке навсегда, как невидимый глазу, но глубокий рубец. Война меняет людей, заново расставляет их приоритеты, редактирует их систему ценностей и отношение к жизни. По большому счёту, они просто плывут по течению, живут одним днём, не строя длительных планов — возможно, из страха, что им не дано осуществиться.

  
  Было это летом тысяча девятьсот семнадцатого года. Наша рота находилась тогда во Фландрии, и мы неожиданно получили несколько дней для отдыха во Фландрии — Майер, Хольтхоф, Брегер, Лютгенс, я и еще несколько человек. Большинство из нас еще ни разу не были на море, и эта толика отдыха, этот непостижимый перерыв между смертью и смертью превратился в настоящее безудержное упоение солнцем, песком и морем. <…> Но вечерами, в сумерках, когда солнце закатывалось за горизонт и от него бежали по потускневшему морю серые тени, к рокоту прибоя постепенно примешивался другой звук, он усиливался и наконец заглушал все, словно глухая угроза, — то был грохот фронтовой канонады. И тогда случалось, что стихали разговоры и наступало вымученное молчание, заставлявшее тянуть шею и напряженно вслушиваться, а на радостных лицах наигравшихся до устали мальчишек снова проступали суровые лики солдат, словно бы высекаемые внезапно, нахлынувшим изумлением, тоской, в которой сошлось все, чему не было слов: горькое мужество и жажда жизни, преданность долгу, отчаяние, надежда и глубокая загадочная печаль тех, кто был смолоду отмечен перстом судьбы. Через несколько дней началось большое наступление, и уже к третьему июля от роты осталось всего тридцать два человека, а Майер, Хольтхоф и Лютгенс были мертвы.

  В Германии всё это усугублялось ещё и страшным экономическим кризисом. Безработица, нищета, стремительный рост цен. Так, утром получив зарплату за месяц, уже вечером люди могли купить на неё продукты только на неделю. И этот момент тоже легко прослеживается в «Трех товарищах». Впрочем, у Робби, Ленца и Отто есть их дружба, а это уже немалое богатство.

  Это роман о дружбе. Настоящей крепкой мужской дружбе, когда в военное время товарищ, рискуя жизнью, готов вытаскивать тебя, раненого, из-под обстрела, а в мирное время готов прийти тебе на помощь по первому зову, сделать для тебя всё, что от него зависит, и даже чуточку больше. Готов отдать ради тебя самое последнее и самое дорогое.

  И даже появление в их честной компании женщины — Патриции Хольман — не помешало дружбе. Напротив, Пат идеально вписалась в их трио, стала его украшением. Может быть, отчасти потому, что Пат тоже относится к потерянному поколению. Конечно, сама она не была на войне, но зато война прошлась по ней бедностью и голодом.

  Да, «Три товарища» о дружбе. Однако в первую очередь всё-таки о любви. О любви тихой, нежной, но глубокой. О любви, которая могла бы помочь Робби начать жить по-настоящему, одновременно стать и его якорем, и его парусами.

  
  Я встал. Пат выходила из воды. Она шла как раз по солнечной дорожке на море, ярким блеском были залиты ее плечи, и вся она была словно окутана светом, отчего фигурка ее казалась почти черной. С каждым шагом наверх она все выше врастала в слепящее предзакатное солнце, пока лучи его не образовали ореол вокруг ее головы.
  Я вскочил на ноги. Это видение показалось мне неправдоподобным, будто из другого мира: просторное синее небо, белые гребни волн — и на этом фоне красивая стройная фигура. Чувство было такое, будто я один в целом мире и ко мне выходит из воды первая женщина. На миг меня поразила мощная безмолвная сила красоты, и я почувствовал, что она значительнее, чем кровавое прошлое, что она должна быть значительнее, иначе мир рухнул бы и задохнулся от ужаса и смятения. И еще сильнее, чем это, я ощутил, что я есть, что я существую и что есть Пат, что я живу, что я выбрался из кошмара, что у меня есть глаза, и руки, и мысли, и что горячими волнами бьет во мне кровь, и что все это непостижимое чудо.

  Думаю, не будет спойлером сказать, что роман «Три товарища» способен разбить вам сердце. Ведь это же Ремарк. Он пишет о людях неидеальных, и я сейчас не столько о главных героях, сколько о «массовке». Он пишет о людях несчастливых, которые просто живут свою жизнь — живут как могут, как умеют, как позволяет им судьба и обстоятельства, продиктованные временем. Он пишет о хрупкости и мимолётности счастья. О потерях, которые случаются не только на войне. Он пишет красиво и грустно, моментами по-настоящему пронзительно. Великолепно.

  19

  63