Рецензия на книгу

• 

  embrace_eternity21 декабря 2025 г.

  Впервые я чуть было не дропнула книгу на середине. Почему тогда такой высокий рейтинг? Что ж..

  Главная героиня романа, Джулия Ламберт, – знаменитая актриса лондонской сцены, мастерски играющая роли не только на подмостках, но и в жизни. Джулия постоянно носит маски: она тонко подстраивается под каждого человека, заранее продумывая своё поведение и примеряя образ, который произведёт нужное впечатление. Театр для неё – не просто работа, а целый образ жизни: сцена становится пространством для самолюбования и бегства от реальности.

  В отношениях с молодым любовником Томом Феннелом Джулия ведёт себя как режиссёр и наставница. Том – симпатичный юноша лет на 25 моложе (почти ровесник её сына), своего рода «сексуальная игрушка» для увядающей примадонны. Джулия фактически грумит его под себя: осыпает его щедрыми подарками, снимает для него квартиру и вводит в свой круг, даже приглашая в свой загородный дом, где Том подружился с её сыном и мужем. Поначалу кажется, что Том без памяти увлёкся ею. Но на деле молодой любовник оказывается расчетливым карьеристом: он использует Джулию, чтобы пробиться в высший свет, и заодно продвигает свою подружку – юную актрису Эвис Крайтон. Для опытной Джулии такое предательство становится болезненным ударом по самолюбию. Её тщательно выстроенная иллюзия любви рушится и она понимает: Том банально ею пользовался, преследуя собственные интересы.

  
  

  Ни к чему закрывать глаза на правду: Том ее не любит, он стал ее любовником потому, что это льстит его тщеславию, что это открывает ему доступ ко многим приятным вещам, и потому, что, по крайней мере в его собственных глазах, это дает ему своего рода положение.

  «Если бы я не была дурой, я бы бросила его. – Джулия сердито засмеялась. – Легко сказать! Я его люблю».

  И вот что самое странное: заглянув в свое сердце, она увидела, что возмущается нанесенной ей обидой не Джулия Лэмберт – женщина; той было все равно. Ее уязвила обида, нанесенная Джулии Лэмберт – актрисе.

  Финальная сцена романа – настоящий бенефис Джулии, её изящная месть. Джулия, узнав о связи Тома с Эвис, подстроила всё так, чтобы вывести соперницу на сцену в новом спектакле и там перехитрить обоих. Во время премьеры она блистательно «убивает» роль Эвис на сцене, украв у неё все эффектные мизансцены и переворачивая смысл пьесы так, что молодая актрисочка выглядит смешно и жалко. Зрители в зале аплодируют гениальной игре Джулии, не догадываясь, что под маской актерского импровизационного таланта скрывается тщательно рассчитанная расправа над разлучницей. Для всех вокруг это триумф великой артистки, а на самом деле – торжество уязвлённого самолюбия Джулии.

  Для меня Джулия — антигероиня. Взрослая женщина, вступающая в отношения с мужчиной, который годится ей в сыновья. Манипуляторка, инфантильная актриска, самоутверждающаяся за счёт молодой и неопытной девочки. Именно из-за неприязни к героине я чуть было не бросила роман на середине.

  
  Ты – единственный, с кем я могла быть сама собой.

  говорит она Тому, чтобы удержать его, но это ложь. Настоящую Джулию не видел никто.

  Будучи невероятно тщеславной, Джулия думает, что все её обожают. Но реальность совсем другая. Старая подруга Долли, за столько лет разглядевшая её подлинную сущность, остаётся рядом, лишь уговаривая себя, что Джулия — та, кем она когда-то казалась.

  
  Долли молчала. С минуту они, не отводя глаз, смотрели друг на друга; в сердце каждой из них горела черная ненависть, но Джулия по-прежнему улыбалась.
  – Если вы поклянетесь, что это не так, конечно, я вам поверю.
  Голос Джулии сделался тихим, торжественным, в нем звучала неподдельная искренность.
  – Я еще ни разу вам не солгала, Долли, и уже слишком стара, чтобы начинать. Я даю вам честное слово, что Том никогда не был мне никем, кроме как другом.
  – Вы снимаете тяжесть с моей души.
  Джулия знала, что Долли ей не верит, и Долли это было известно.

  Её давний поклонник Чарлз влюблён лишь в образ, и когда Джулия решает «из благотворительности» его соблазнить, то сталкивается с реальностью: он её не желает. Джулия списывает всё на его импотенцию — иначе признать, что кто-то способен её отвергнуть, просто невозможно.

  Джулия и Майкл многие годы откровенно используют друг друга: он – ради коммерческого успеха театра, она – ради поддержания собственного статуса. Молодой любовник оказывается вовсе альфонсом. Атмосфера вокруг – лицемерная светская тусовка, которую сама Джулия презирает.

  Кульминация романа – разговор матери с сыном. В Роджере, вскрывающем неудобную правду, я увидела себя, читателя, который весь роман наблюдал за Джулией и выносит ей свой приговор.

  
  – Я сказал тебе что-нибудь, чего ты не знаешь? – невозмутимо спросил Роджер.
  Джулии хотелось улыбнуться, но она продолжала хранить вид оскорбленного достоинства.
  – Наши слабости, а не наши достоинства делают нас дорогими нашим близким, – сказала она.
  – Из какой это пьесы?
  Джулия с трудом удержалась от раздраженного жеста. Слова сами собой слетели с ее губ, но, произнеся их, она вспомнила, что они действительно из какой-то пьесы. Поросенок! Они были так уместны здесь.
  – Ты жесток, – грустно сказала Джулия. Она все больше ощущала себя королевой Гертрудой. – Ты совсем меня не любишь.
  – Я бы любил, если бы мог тебя найти. Но где ты? Если содрать с тебя твой эксгибиционизм, забрать твое мастерство, снять, как снимают шелуху с луковицы, слой за слоем притворство, неискренность, избитые цитаты из старых ролей и обрывки поддельных чувств, доберешься ли наконец до твоей души?
  

  И вот тут, вроде бы, должен наступить момент катарсиса — но нет. Джулия не становится лучше. Не меняется. Не «осознаёт». Она остаётся той, кем была: эгоцентричной, мстительной, фальшивой — но талантливой. Даже в диалоге с сыном она продолжает играть. Цитировать роли. Прятаться за фразы. Притворяться.

  Вот такой роман. Блестяще написанный, психологически точный, язвительный. И в то же время — внутренне опустошённый. Потому что в центре него не человек, а его оболочка. Ты хлопаешь актрисе стоя… но за кулисы не идёшь. Там ничего нет.

  3

  39