Рецензия на книгу

• 

  zlobny_sow10 декабря 2025 г.

  Любовь сильнее апокалипсиса

  Новогодняя ночь. Сибирская глушь. Метель воет так, будто сама природа решила устроить генеральную репетицию апокалипсиса. В крошечном милицейском участке сидит лейтенант. Он пытается понять, кто перед ним: псих, беглый заключённый или очередной новогодний розыгрыш вселенной. А перед ним — дядька в чёрном берете, коричневом плаще и тяжёлых сапогах, который спокойно, почти монотонно говорит: «Я погиб 31 декабря 2009-го в Новосибирске. Теперь я здесь. Отдайте бластер, лейтенант, без него Этап не пройти».

  Так начинается «Этап» — книга 2011 года, написанная в эпоху, когда российская фантастика либо махала плазменными пушками по космодесанту, либо месила грязь в постъядерной Москве. Константин Бояндин делает что-то третье: тихую, камерную, почти домашнюю историю о том, как обычный мужик спасает мир, нянчится с чужими детьми, влюбляется и каждый раз после смерти просыпается заново, с теми же чувствами, но в новом теле, и с теми же нерешёнными сердечными делами, которые накапливаются с каждой жизнью. Нас ждет чудесная смесь абсурда, бытового юмора, мистики и маленькой человеческой драмы, где конец света подают с чаем, пирожками и густой романтикой, так что иногда забываешь о зомби-одержимых и о вселенской катастрофе за окном.

  Константин Бояндин (родился в 1967 году) — сибиряк, айтишник, переводчик, человек, который пишет незамысловатое легкое фэнтэзи, но при этом знает цену мелочам и простым житейским радостям. Его герои — не супермены, не маги, не пафосные избранные. Они мерзнут на морозе, пьют чай из старого термоса, спорят о бытовых мелочах, делают маленькие добрые дела и при этом пытаются не разбить чужое сердце. Иногда они падают, иногда ошибаются, иногда смеются над собственными промахами, но никогда не сдаются. Бояндин умеет смешивать бытовое с мистическим. Его стиль — это юмор, душевность, лёгкая грусть и маленькая магия повседневности, которая делает его героев живыми и настоящими.

  Официально книга «Этап» про людей, которые помнят прошлые «этапы жизни», про регулярные концы света на каждой итерации, про то, как их предотвращать. Неофициально это тёплая, нежная история о любви, семье, повседневной человечности. Главный герой каждый раз влюбляется заново, помня все прошлые влюблённости, и это страшно и прекрасно одновременно.

  Главный герой Сергей Николаев погибает в аварии, просыпается в чужом теле, в чужой жизни — и тут же фактически попадает в семью. Боевая подруга Мария, названная дочка Даша, ну и кошка, которая просто Кошка — и вот они, как настоящий теплый микромир, на фоне которого разворачивается апокалипсис. Книга показывает, как герой учится быть отцом и мужем, хоть он и знает, что снова умрёт. Как Мария смотрит на него и понимает, что он вдруг стал кем-то большим. Как Даша тянется к нему, как к родному. Как Кошка выбирает его — и это важнее любого волшебного оружия. На фоне разворачивается апокалипсис: зомби-одержимые, странные события, число 36, загадочные итерации концов света, лабиринты, пришельцы и бластер, который вроде бы игрушка, но на деле — ключ к спасению мира.

  Бояндин берёт все клише жанра «перерождение в другом мире» и вместо боёвки, прокачки и гарема создаёт семейную драму. Концентрация нежности в книге иногда настолько высокая, что хочется закричать: «Люди, мир рушится, а вы опять про то, как он ей руку поцеловал и она покраснела!» Но именно это и цепляет. Герой спасает не абстрактное человечество, хоть канва этого и прослеживается — он спасает конкретных людей, конкретную женщину, конкретного ребёнка. И делает это не потому, что «миссия», а потому что уже любил их в прошлой жизни. И будет любить в следующей.

  Книгу хочется похвалить за романтику. Тихую, бытовую, настоящую. Не «я тебя люблю» с первого взгляда, а реальные эмоции даже когда вокруг апокалипсис. Их взгляды, прикосновения, эмоции — это маленькие чудеса на фоне рушащегося мира. Здесь нашлось место настоящим семейным ценностям. Книга буквально учит быть отцом и мужем за две недели до конца света. Дочка впервые называет тебя папой, кошка выбирает тебя, а ты понимаешь: иногда спасать мир — это просто заботиться о семье, прощать и любить, даже когда умрёшь снова через десять минут. Герой — мужик 40+, который просто не умеет проходить мимо чужой беды. И от этого веришь каждому его вздоху. Он думает о чужой жизни, о маленьких деталях, о том, как пережить конец света и при этом не сойти с ума.

  Еще здесь отличная атмосфера. Сибирская зима, летний город, запах чая, снег в лицо, бластер в кобуре, рука в руке, тихий юмор, уют, снег за окном и маленькие человеческие драмы. Бояндин пишет так, что чувствуешь холод, тепло, запахи и звуки. Плюс юмор. Тонкий, бытовой, чередующийся с чёрным, иногда абсурдным.

  За что могу поругать (но не очень сильно). Рваный темп: медленные бытовые сцены иногда контрастируют с внезапными событиями. Отсутствие объяснений: почему именно эти души? почему число 36? почему бластер? Почти нет объяснений — просто всё потому что «так надо». Иногда это бесит, иногда радует, что не растаскивают магию на сухие формулы.

  «Этап» — это любовное фэнтези, замаскированное под мистический триллер про конец света. Книга про то, что настоящая любовь сильнее смерти, перерождений и зомби вместе взятых.

  Не шедевр. Не революция. Но очень тёплая, душевная, человечная история про то, как спасать мир можно просто оставаясь собой. А прочитав — хочется обнять кого-то и сказать: «Я вернусь. В любой жизни».

  11

  68