Рецензия на книгу

• 

  Аноним8 декабря 2025 г.

  Очень жалко, потому что задумка правда замечательная...

  Роман, у которого классная идея и культовый статус, но лично у меня вышла крепкая тройка из пяти. Я заходила в него с ожиданием большего количества космоса и инопланетного драйва, а в итоге получила довольно медленную, спокойную историю, почти притчу о человеке и его связи с землёй.

  По сюжету. В центре книги Инек Уоллис, ветеран Гражданской войны в США, который живет один на ферме в Висконсине. Однажды инопланетянин по имени Улисс предлагает ему работу: его дом становится пересадочной станцией для межзвёздных путешественников, чем-то вроде тихого космического вокзала посреди американской глубинки. Дом внутри превращается в технологическое чудо, а сам хозяин перестает стареть и десятилетиями встречает гостей из самых разных миров, пока человечество тем временем медленно подползает к угрозе ядерной войны и самоуничтожения.

  Звучит как мечта любителя фантастики: ферма, внутри которой проходит галактический трафик, странные существа, большая политика Галактической Федерации. На деле разных миров и инопланетного разнообразия мне показалось мало. Я ждала чего-то ближе к настроению «Люди в чёрном», где каждая новая сцена открывает странный уголок вселенной, а тут акцент в основном на размышлениях героя, на его одиночестве, на моральной дилемме, что делать с человечеством.

  Темп показался медленным. Много внутреннего созерцания, разговоров о будущем Земли, о гуманности, о том, заслуживаем ли мы место в галактическом сообществе, и меньше реального напряжения и живого конфликта. Сюжет мне не «засосал», читать было интересно скорее умом, чем на уровне эмоций.

  Персонажи тоже довольно разделенные. Есть хорошие и есть плохие, полутонов и внутренних противоречий немного. Мне не хватило какой-то психологической глубины и неоднозначности, особенно если сравнивать с более современными текстами, где герои чаще живые, противоречивые и сломанные.

  Очень жалко, потому что задумка правда замечательная: дом как узел галактических дорог, один человек между Землёй и огромной Вселенной, встреча гуманистической фантастики и почти сельской прозы. В теории это моя чашка чая, но по факту для меня книга больше про идею и настроение, чем про живую историю.

  Итог: классная концепция, тёплая, гуманистическая фантастика, но без того уровня динамики и внутреннего накала, которого я ждала. Рада, что прочитала, но это не любовь. Твёрдые 3 из 5 за атмосферу и замысел, а не за исполнение.

  6

  43