Рецензия на книгу

• 

  vpertseva4 декабря 2025 г.

  "Горька вода в колодцах её"

  «Оттого, что я не видел, как её убило, и даже не знаю, где она похоронена, я не могу представить её себе мёртвой, я помню её только живую. Она живёт в моей памяти, и когда меня не станет, её не станет вместе со мной. Мы умрём в один и тот же миг, будто убитые одной молнией. И в этот миг для нас закончится война».
  Повесть «Сестра печали» В.С. Шефнера (1915 — 2002), впервые опубликованная на страницах журнала «Звезда» в 1969 г. и выдержавшая множество переизданий, стала для меня настоящим литературным открытием.

  В.С. Шефнер создал проникновенное произведение о поколении, на судьбе, в душе и памяти которого война оставила свою глубокую отметину, шрам от зарубцевавшейся раны, который не даёт забыть: «Память сопротивляется. Она помнит все, но такие воспоминания хранит за семью замками, в глубине; она капсулирует их, обволакивает другими воспоминаниями, более лёгкими и светлыми. Но надо вспоминать все. Пусть это ляжет на бумагу, и пусть кто-то это прочтёт. А я постараюсь забыть. Вернее, не забыть, потому что совсем забыть нельзя, а опять вернуть это памяти на глубинное хранение.» Вспомнилось стихотворение Ю. Д. Левитанского: «Ну что с того, что я там был». Безусловно, тема мучительной, не дающей покоя памяти сквозной линией проходит через произведение В.С. Шефнера. Лейтмотив памяти и ретроспективный подход к повествованию позволяют рассказчику разворачивать перед читателем самые яркие воспоминания: о техникуме, друзьях, их общей комнате и быте, беспризорном детстве, погибшем на советско-финляндской войне товарище, необыкновенной девушке Лёле, поездке за сиренью, праздновании Нового 1941 года, и вдруг - о войне, окопах, взрывах, обстрелах. Отдельные моменты выворачивают душу и показывают, насколько противоестественна война: вот девочка с плачем бросает, как будто отрывает от себя, кошку, перед отъездом в эвакуацию, вот беспомощный волк из передвижного зверинца становится неизбежной жертвой войны (иллюстрации Е.Р. Жуковской органично интегрированы в повествование, образуя с ним общий текст). Жизнь этого мальчика, ещё ничего не успевшего в своей жизни, расколота на «до» и после»: «Будто я долго-долго сидел в уютном кинозале, смотрел хорошую-хорошую картину, а потом война пинком выгнала меня на холод, в слякоть, чёрт знает куда».

  Большую часть повествования составляют именно довоенные годы. Они показаны настолько подробно, что создаётся впечатление о том, что рассказчик и сам не верит, что вся эта мирная жизнь действительно была. Рассказчик очень резко переносит нас из событий мирной жизни в войну: мы сразу оказываемся в июле 1941 года. Этот композиционный приём, использованный Шефнером, действует оглушающе, и ни читатель, ни, похоже, сам рассказчик не успевает опомниться от бешеной скорости происходящего.

  Тяжело ли читать это произведение? Тяжело. И скорбно. Повесть написана необыкновенным языком: лаконичный репортёрский стиль и в то же время проза поэта, поистине хэминугэевская сдержанность и в то же время элегический тон. Всё это создаёт невероятный психологизм. Спокойная текучесть повествования похожа на нить из огромного клубка воспоминаний, она вызывает скорбь, которую не выплакать, которая тяжёлым грузом ложится на сердце, как будто застывая от холода блокадной зимы, будто бы стойкость рассказчика перед лицом нечеловеческих испытаний передаётся и самому читателю. Испытания эти и воспоминания о них, подвиг советского человека перед лицом этих испытаний — священны. Именно поэтому центральной мыслью, вынесенной даже в заглавие произведения, становится фраза, стилизованная Шефнером под библейский текст с помощью таких приёмов, как инверсия, парцелляция, синтаксический параллелизм, эллиптические конструкции, выбор лексических средств: ««…Истинно вам говорю: война — сестра печали, горька вода в колодцах её. Враг вырастил мощных коней, колесницы его крепки, воины умеют убивать. Города падают перед ним, как шатры перед лицом бури. Говорю вам: кто пил и ел сегодня — завтра падёт под стрелами. И зачавший не увидит родившегося, и смеявшийся утром возрыдает к ночи. Вот друг твой падает рядом, но не ты похоронишь его. Вот брат твой упал, кровь его брызжет на ноги твои, но не ты уврачуешь раны его. Говорю вам: война — сестра печали, и многие из вас не вернутся под сень кровли своей. Но идите. Ибо кто, кроме вас, оградит землю эту…»

  Поскольку данная фраза встречается ещё в первых главах книги, она и задаёт тон повествования. Поэтому с самого начала читателя не покидает чувство усиливающейся тревоги, и чем больше мирных реалий описывает автор, тем сильнее ощущение хрупкости и зыбкости нашей жизни, которую так легко отнять. Но фраза эта также и об ответственности за родную землю и священном долге защитить её, который эти мальчики осознают с ранних лет. Чувство долга и любви к Родине живёт в душе этих ребят, и когда их «час атаки» наступит, они не пожалеют себя.

  И всё-таки это произведение о любви, пусть и скорбной, и несбывшейся до конца, но любви, ведь её в повести больше. Встреча главного героя с Лёлей навсегда изменила его жизнь. Это чистое и неподдельное чувство помогло ему выжить, а утрата любимой оставила в его душе ничем не заполняемую пустоту, но светлый образ девушки жив в его памяти. С утратой этой не смириться, не принять её сердцем, поэтому даже спустя годы неизбывная тоска ведёт его на ту самую улицу и в тот самый дом, где когда-то жила любимая.

  3

  86