Рецензия на книгу
Shutter Island
Dennis Lehane
Igor_K3 декабря 2025 г.Психиатрический детектив
В сентябре 1954-ого года в психиатрическую больницу для умалишённых преступников, расположенную на острове неподалеку от Бостона, приезжают двое судебных приставов. Они должны расследовать странное исчезновение одной из пациенток: она не только сбежала из тщательно охраняемой палаты, но и спряталась так хорошо, что теперь вся королевская конница, вся королевская рать (в смысле – весь персонал больницы) не могут ее найти. И это на крохотном островке, где известен каждый квадратный сантиметр. Приставы для показухи ведут себя слегка расслабленно, но при этом сразу же начинают копать: задают неудобные вопросы и требуют личные дела не только пациентов, но и сотрудников. Ситуация осложняется тем, что на остров надвигается чудовищный ураган, который в целом, кажется, сложно пережить. Чем дальше, тем мрачней складывающаяся картинка. И вот уже один из приставов (главный в паре, зовут Тедди) рассказывает своему подчиненному (зовут Чаком) о том, что на этом острове проводятся секретные эксперименты, в общем, тут чуть ли не филиал Третьего рейха, который еще и финансирует Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности (не забываем, что маккартизм в самом разгаре). У Тедди есть еще и личный интерес, он подозревает, что здесь тайно держат человека, который виноват в смерти его жены. Понятно, что в свете этих обстоятельств расследование исчезновения пациентки является лишь поводов для того, чтобы Тедди попал на остров, а не его истинной целью. Ураган ревет за окном, психи орут в своих палатах, радиосвязь не работает, врачи и санитары что-то скрывают, Тедди почти не спит, а когда спит, ему снится мертвая жена, которая дает подсказки по расследованию (Дейл Купер одобряет), мир катится в бездну. Герои словно спускаются в ад. И это далеко не фигура речи.
Стоит отметить, что «Остров Проклятых» все-таки в меньшей степени детектив, а в большей – триллер. Но по-хорошему жанровая неоднозначность истории не так уж и важна, главное, что она изобретательно придумана, хорошо написана, населена правдоподобными персонажами, держит читателя в напряжении и не заканчивается фигой в кармане, пусть кому-то может и показаться, что его обманули. Но это обман из разряда обманов, которые практиковала Агата Кристи (правда, обставляла она их с большим изяществом). Если ее за «Убийство Роджера Экройда» когда-то хотели исключить из «Детективного клуба», то Денниса Лихэйна, думается, решили бы и вовсе четвертовать. К счастью, времена уже не те, детективный жанр не прекращал развиваться, а читатели привыкли ко многому.
«Остров Проклятых» пусть и написан в нулевых, но в стилистическом смысле выполнен в лучших традициях классики нуара. Короткие фразы, четкий ритм, ничего вроде бы лишнего, отвлекающего. При этом Лихэйну не чужды неожиданные метафоры, парадоксальные сравнения, то тут, то там к читателю прорываются практически поэтические обороты. Атмосфера изолированного от окружающего мира острова с психбольницей, несмотря на лапидарные описания, выстроена безупречно. Пусть роман и написан от третьего лица (за исключением пролога, который представляет собой выдержку из дневника одного из врачей больницы; про это, кстати, во время чтения не стоит забывать), читатель постоянно находится в голове Тедди. Мы видим мир его глазами, мы слышим показания его ушами, всякая интерпретация событий является исключительно его интерпретацией. Такой художественный прием, конечно, сразу же наталкивает на мысли о ненадежном рассказчике, кажется, что повествование от третьего лица как бы должно нас запутать, отвлечь внимание, мол, написано же не от первого. Вот только автор именно так и дурит нас, вызывает подозрения, на самом-то деле ненадежного рассказчика здесь нет. Скажем так, все, что видит и слышит Тедди, происходит именно так, как описано, он ничего не искажает, пока не доходит дела до интерпретации. Деннис Лихэйн и впрямь играет с читателем честней не придумаешь.
Советские критики, писавшие предисловия к популярным в народе сборникам зарубежных детективов, всегда подчеркивали социальное измерение жанра. Мол, вас тут не только криминальными загадками развлекают, но еще и язвы буржуазного общества критикуют. В «Острове Проклятых» этот аспект виден невооруженным взглядом: Лихэйн проходится по особенностям системы клинической психиатрии, которая прошла в XX веке весьма запутанную эволюцию, но не достигла очевидных результатов. Не просто так психиатрические больницы страшат людей, об этом написано множество книг (от публицистических до художественных) и снято множество фильмов, пугают же они порой почище любого ужастика. Но Лихэйна занимает не критика конкретной системы (в 1950-ых как раз происходил переход от практики хирургического лечения к практике фармакологического), его волнует сама возможность излечения и того, возможно ли, вообще, сделать его гуманным. Собственно финальный аккорд романа и демонстрирует выводы, к которым пришел автор по этому вопросу. При этом никто не становится в позу, чтобы все это объяснить. Лихэйн просто дает последний эпизод, который коротко, точно и выразительно подводит итог не только сюжетной стороне романа, но и его идейным лейтмотивам, никаких пояснений, только действие.
Несмотря на то, насколько много выше было сказано положительного об «Острове Проклятых», все же надо отметить, что детективную линию автор не дотянул. Все-таки плохо, что в какой-то момент Тедди вместо того, чтобы все понять самому, выслушивает, скажем так, лекцию о том, что на самом деле происходит на острове. Вот если бы он понял сам, а читатель вместе с ним – это был бы высший пилотаж. Справедливости ради стоит сказать, что технически это было бы крайне сложно провернуть, но, кажется, у Лихэйна достало бы мастерства и сноровки. Но автор пошел самым простым путем. Да, к этому приему прибегали многие, в том числе и классики детективного жанра. Но, как было уже сказано, жанр не прекращал развиваться, и читатели привыкли ко многому. А еще они стали взыскательней и требовательней. Потому и получается, что книга, безусловно, хороша, она увлекает, волнует и всякое такое, но могла бы быть лучше.9109