Рецензия на книгу
The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking
Olivia Laing
Аноним28 ноября 2025 г.Биографии писателей через горлышко бутылки
Echo Spring (пер. с англ. «Источник эха») — старая марка американского бурбона. В пьесе «Кошка на раскалённой крыше» Теннесси Уильямса один из героев говорит, что хочет «совершить маленькое путешествие к источнику эха», направляясь к домашнему бару.
«Однако в переносном смысле речь идёт совсем об ином: изрядная порция выпивки приносит, хотя бы на время, ощущение покоя, забвение тревожных мыслей».В своей книге Оливия Лэнг задаётся вопросом, почему писатели пьют и как этот алкогольный морок влияет на их творчество. Пытаясь найти ответы, она не просто изучает биографии шести американских писателей — Карвера, Чивера, Уильямса, Фицджеральда, Хемингуэя и Берримена — но и отправляется в путешествие по всей Америке, чтобы посетить значимые в их жизни места.
«Маршрут может показаться случайным и даже слегка мазохистским, ведь я решила путешествовать в основном поездом. Однако за каждым его пунктом таился особый смысл, ведь они отмечали фазы развития алкогольной зависимости моих героев. Я подумала, что на этом маршруте можно составить топографическую карту алкоголизма, вычерчивая его причудливые контуры от радостей опьянения до жестокости похмелья».За лёгкостью повествования скрывается серьёзная работа с материалом. Лэнг глубоко погружается в биографии писателей и их творчество, вытаскивая на поверхность только то, что может помочь проследить тёмную траекторию алкоголизма. В большинстве случаев начальной точкой становится детство с его травмами и обидами. Размышляя о детстве, Лэнг приводит результаты американского исследования о взаимосвязи негативного детского опыта и зависимости. «Как начнёшь, так и закончишь». Закончили герои её книги по-разному, но в жизни каждого алкоголь сыграл разрушительную, если не роковую, роль.
Выныривая из мутных вод чужого прошлого, Оливия Лэнг делится заметками о своём путешествии. Описание пейзажа за окном поезда, обрывки разговоров случайных людей — всё это разбавляет градус текста, уравновешивает его, давая читателю время перевести дыхание. Она пишет и о себе — откровенно, но дозированно, не смещая фокус внимания с Уильямса и других писателей на собственную историю.
«Ведь и я стала читателем, потому что жизнь моя была невыносимой».«Путешествие к Источнику Эха...» заканчивается вместе с путешествием самой Лэнг на могиле Раймонда Карвера в Порт-Анджелесе. Далее следует перечисление двенадцати шагов Анонимных Алкоголиков. Конечно, Оливия Лэнг не даёт универсального ответа на вопрос, почему писатели пьют — да и существует ли он? Она обнажает неприглядные стороны жизни героев, но при этом не умаляет их достоинство: они остаются талантливыми и тонко чувствующими людьми. Лэнг прекрасно пишет; ей удаётся создать одновременно печальный и успокаивающий текст, вселяющий надежду, что битву с зависимостью всё-таки можно выиграть.
658
