Рецензия на книгу

• 

  Аноним28 ноября 2025 г.

  Заметки дилетанта 2

  Не верь себе
  Безысходность, вытекающая из бессмысленности поэтического творчества, выносящего на суд равнодушной толпы открытый в душе поэта "неведомый и девственный родник,/Простых и сладких звуков полный":

  
  Взгляни: перед тобой играючи идет
  Толпа дорогою привычной;
  На лицах праздничных чуть виден след забот,
  Слезы не встретишь неприличной.
  А между тем из них едва ли есть один,
  Тяжелой пыткой не измятый,
  До преждевременных добравшийся морщин
  Без преступленья иль утраты!..
  Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
  С своим напевом заученным,
  Как разрумяненный трагический актер,
  Махающий мечом картонным…

  Но обратите внимание на второе четверостишье фрагмента - у каждого в этой толпе есть своя внутренняя задавленная боль и только стадное чувство подчиненности общепринятым законам поведения определяет их отношение к словам поэта.

  В контексте этого стихотворения и гибель Трех пальм - гибель поэта, чьи "высокие стремления", возможно даже и им самим не очень ясно понимаемые, оказываются невостребованными людьми, озабоченными решениями сиюминутных вопросов.

  Есть речи - значенье...
  Обычная "любовная лирика". И вдруг:

  
  Из пламя и света
  Рождённое слово

  По мнению первого редактора - вопреки грамматике, но хорошо, что, попытавшись поправить фрагмент и не удовлетворившись тем, что получалось, автор велел "печатать как есть"!

  Горные вершины
  Спят во тьме ночной;
  Тихие долины
  Полны свежей мглой;
  Не пылит дорога,
  Не дрожат листы…
  Подожди немного,
  Отдохнешь и ты.
  «Папа! — сказал я, когда последний отзвук его голоса тихо замер над прекрасной рекой Истрой. — Это хорошая песня, но ведь это же не солдатская. Он нахмурился: — Как не солдатская? Ну, вот: это горы. Сумерки. Идёт отряд. Он устал, идти трудно. За плечами выкладка шестьдесят фунтов… винтовка, патроны. А на перевале белые. «Погодите, — говорит командир, — ещё немного, дойдём, собьём… тогда и отдохнём… Кто до утра, а кто и навеки…» Как не солдатская? Очень даже солдатская!».
  Эти стихи Лермонтова с детства соединились с "Судьбой барабанщика"

  Валерик
  В форме письма офицера, участвующего в боевых действиях, обращенного к любимой когда-то (но вряд ли любившей его) женщине. Начало - из лучших лирических лермонтовских строк:

  
  Я к вам пишу случайно; право
  Не знаю как и для чего.
  Я потерял уж это право.
  И что скажу вам? — ничего!
  Что помню вас? — но, Боже правый,
  Вы это знаете давно;
  И вам, конечно, все равно.
  ...
  Безумно ждать любви заочной?
  В наш век все чувства лишь на срок;
  Но я вас помню — да и точно,
  Я вас никак забыть не мог!

  Выбор адресата, возможно, случаен. Просто НУЖНО с кем-то далеким от войны после боя поговорить. Особенно, если это первый твой большой бой. Не "безделка" удалой сшибки казаков с горцами, в которой "забавы много, толку мало". Война без прикрас. Умирающий офицер с двумя пулевыми отверстиями в груди, из которых едва сочится кровь. ДВА ЧАСА рукопашного боя.

  
  Резались жестоко
  Как звери, молча, с грудью грудь,
  Ручей телами запрудили.
  Хотел воды я зачерпнуть…
  (И зной и битва утомили
  Меня), но мутная волна
  Была тепла, была красна.

  Это - правда о войне. Здесь нет возвышенной гордости "Бородина". "Севастопольские рассказы" будут потом. А еще через сто лет так (только еще жестче и страшнее) будут писать наши поэты, прошедшие Великую Отечественную.

  Родина

  
  Люблю дымок спаленной жнивы,
  В степи ночующий обоз
  И на холме средь желтой нивы
  Чету белеющих берез.

  И снова вспомнилось, написанное через столетие:

  
  Но в час, когда последняя граната
  Уже занесена в твоей руке
  И в краткий миг припомнить разом надо
  Все, что у нас осталось вдалеке,
  Ты вспоминаешь не страну большую,
  Какую ты изъездил и узнал,
  Ты вспоминаешь родину — такую,
  Какой ее ты в детстве увидал.
  ...
  Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,
  Да, можно голодать и холодать,
  Идти на смерть… Но эти три березы
  При жизни никому нельзя отдать.

  А вот написанное в шестнадцать почти афористичное:

  
  великое земное
  Различно с мыслями людей.
  Сверши с успехом дело злое —
  Велик; не удалось — злодей;

  Читая юношеские стихи, поражаешься - как в столь раннем возрасте нести в душе столько разочарований, обид и желания скрыть от людей СВОЕ, чтобы не испытать боли новых обид.
  Солнце осени (1831)

  
  Есть что-то схожее в прощальном взгляде
  Великого светила с тайной грустью
  Обманутой любви; не холодней
  Оно само собою, но природа
  И всё, что может чувствовать и видеть,
  Не могут быть согреты им; так точно
  И сердце: в нем всё жив огонь, но люди
  Его понять однажды не умели,
  И он в глазах блеснуть не должен вновь
  И до ланит он вечно не коснется.
  Зачем вторично сердцу подвергать
  Себя насмешкам и словам сомненья?

  14

  64