Рецензия на книгу

• 

  Wakti_Wapnasi26 ноября 2025 г.

  "мы крохотные огоньки, утлыми стенами кое-как защищенные от бури распада и бессмысленности, в которой светим и порой едва не тонем."

  Книга не просто о потерянном поколении, она об убитом поклонии, о молодом поколении, отправленном умирать за чужие идеалы, чужие амбиции. Автор показывает грязную, неприкрытую правду о войне, о молодых ребятах, которых вербуют прямо на школьной скамье. Их называют железной молодежью. Но им не больше двадцати и за два года, проведенных на воинской службе, они стали стариками.

  
  Мы уже не молодежь. Уже не хотим штурмовать мир. Мы беглецы. Бежим от себя. От своей жизни. Нам было восемнадцать, мы начинали любить мир и жизнь, а пришлось по ним стрелять. Первый разорвавшийся снаряд попал нам в сердце. Мы отлучены от созидания, от стремления, от движения вперед. Мы более в них не верим, мы верим в войну.

  Эту книгу можно назвать гимном пацифизма. На войне сражаются простые люди, которые не имеют никакого отношения к тем, кто эту войну развязал. Землепашцы, рабочие, вчерашние школьники и студенты вынуждены преодолевать страх, боль, голод и убивать таких же землепашцев, рабочих, вчерашних школьников и студентов, говорящих на другом языке.

  
  Приказ сделал эти тихие фигуры нашими врагами; приказ мог бы превратить их и в друзей. Где-то за столом несколько человек, которых ни один из нас знать не знает, подписывают некий документ, и на годы наша главная цель – то, что весь мир обыкновенно считает презренным и заслуживающим наивысшей кары.
  Почему нам не твердят, что вы такие же бедолаги, как мы, что ваши матери боятся так же, как наши, и что мы одинаково страшимся смерти, и умираем одинаково, и одинаково страдаем от боли… Прости меня, товарищ. Как ты мог быть мне врагом? Если отбросить оружие и форму, ты бы мог быть мне братом, в точности как Альберт и Кач. Возьми у меня двадцать лет, товарищ, и воскресни… возьми больше, ведь я не знаю, что со всем этим делать.

  Один из персонажей предлагает прекрасный выход из такой ситуации, который в современном обществе является архаизмом:

  
  ...превратить объявление войны в этакий народный праздник – вход по билетам, музыка, как на боях быков. А на арене министры и генералы двух стран-противников, в плавках, вооруженные дубинками, пускай дерутся между собой. Кто уцелеет, та страна и победила. Куда проще и лучше, чем здесь, где воюют друг с другом совсем не те люди.
  

  Эту книгу бессмысленно пересказывать, в ней почти нет сюжета, но есть атмосфера безысходности, обречённости. Этих людей уже ничего не ждёт впереди, даже если их минут смерть, они уже потеряны для обычной мирной жизни. Героя, от которого ведётся повествование, грызёт совесть, когда он впервые убивает врага и находит в кармане его гимнастёрки фотографию молодой женщины и маленькой девочки.

  
  Я молод, мне двадцать лет, но в жизни мне знакомы лишь отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшей бездумности с бездной страдания. Я вижу, что народы сталкивают друг с другом и они молча, в неведении, безрассудно, покорно, безвинно убивают друг друга. Я вижу, что величайшие умы на свете изобретают оружие и слова, чтобы сделать все это еще рафинированнее и длительнее.

  Невероятно страшная в своей актуальности книга о том, как высшие мира сего играют в шахматы, но вместо фигур на игровом поле находятся живые люди.

  11

  153