Рецензия на книгу

• 

  rich_witch23 ноября 2025 г.

  Очевидно, я ни капли не влюблена в эту книгу. Преступление без продолжения.

  Бывают книги, которые (и да, я это скажу, и пусть меня закидают катушками с пряжей и обвинят в эстетстве) требуют от тебя целого ритуала.

  Это не те книги, которые листаешь в автобусе, уткнувшись в телефон, пока сосед дышит тебе в макушку (а если ты неудачник в метр пятьдесят ростом, то тебе всю жизнь дышат в макушку) перегаром и чем-то еще не особо приятным. Нет. Это книги-плед. Книги-какао. Книги, при виде которых твой внутренний циник, обычно требующий сарказма, табака и матерных словечек, вдруг сдувается, бормочет «ладно уж тебе», и идет заваривать тебе какао с маршмеллоу, потому что без этой диабетической жертвы литературный опыт будет неполным. Ибо как иначе прочувствовать тонкую душевную организацию, если не через преддиабетическую кому? Полярного, что ли, не читали… Ой…

  Читая такие книги, ты испытываешь легкую, почти постыдную ностальгию по состоянию, в котором ты, скорее всего, никогда и не пребывал: по идеальной, стерильной зиме из рекламы шоколада, где за окном метель, в камине потрескивают поленья (которые тебе, горожанину, еще поискать), а ты, укутанный в невероятно колючий, но фотогеничный ирландский плед (на деле старый бабушкин, пахнущий нафталином), погружаешься в текст. Текст, который, как и плед, может быть колючим, но зато какой атмосферный! Атмосфера, как известно, искупает все, даже сомнительную логику сюжета и картонных злодеев.

  Но у Владимира Торина нет картонных персонажей и сомнительной логики!

  Вот, например, лысая мерзкая консьержка, и давайте сразу условимся, что она была мерзкой не всегда, не с самого рождения. Хотя и кажется, что не было в её биографии светлой полосы, не было предательства, сломавшего ей душу. Нет, она не просто профессиональная, матёрая стерва, которая получает искреннее удовольствие, портя всем настроение.

  А вот красавица-няня, она, конечно, не с этой планеты. Она явилась прямиком из таинственного леса, где её воспитывали феи и говорящие олени. Она не ходит, а парит, и от неё, кажется, должно пахнуть не кофе, а лесной черёмухой и благородной скорбью.

  Но настоящая прелесть, конечно, это Финч и Арабелла. Прекрасный Финч, который, разумеется, ни капли не влюблён в эту рыжую фурию-зазнайку. Потому что мальчишеские законы, честь мундира и всё такое. А то, что он её в щёчку поцеловал... Так это просто порыв ветра! Совершенная случайность, створка двери хлопнула, вот его и понесло. Забудьте, выбросьте из головы. Детские, наполненные искренней ненавистью взгляды, случайные прикосновения, от которых у обоих горит лицо, это же чистой воды платоническая неприязнь, что вы вообще себе позволяете думать!

  И вот ты уже здесь, в городе, который представляет собой дитя нездорового, но чертовски страстного брака между сказкой Андерсена и чертежами Жюля Верна. С одной стороны вечная зима, этакая метафизическая хандра, воплощенная в погоде. С другой стимпанковые шестеренки, которые скрипят и плюются паром прямо из-под снежных сугробов. Прелесть!

  Главное место действия – дом с подозрительно чистым подъездом и консьержкой с душой хищницы, где жители имеют дурную привычку бесследно исчезать. И ты, конечно, не просто читатель, а почетный член комиссии по расследованию. Ты вязнешь в этой атмосфере с головой, в этой гремучей смеси доброй детской сказки, из которой кто-то нагло вырвал все цветные страницы, и злой, взрослой, где у каждого есть свой скелет в шкафу.

  Для меня ноябрь превратился не в месяц года, а в психическое состояние, для которого эта книга и создана. Автор так виртуозно описывает всю эту зимнюю стужу и технологичный уют, что твое собственное унылое существование начинает им заражаться. Я в какой-то момент поймала себя на дикой мысли, пробираясь в шесть утра через слякоть и толкаясь в автобусе с людьми, у которых на лицах написано «лучше б я остался в постели», что начала романтизировать эту мерзость. Специфический воздух, состоящий из ароматов дешевого парфюма, чьего-то бутерброда с колбасой и всеобщей усталости – разве это не сложный, многогранный аромат «суровой городской реальности»? Исчезновения людей? Да пожалуйста! Вот только что на остановке из дверей выпал пассажир, и его поглотила тьма и толпа. Таинственное? Его полно! Куда едет этот автобус? Почему он ходит с таким диким интервалом? Кто тот человек, который всегда садится на заднее сиденье? Это ли не магия? Не сказка?

  И чаёк вечером, после работы, под завывания дикой погодной аномалии за окном (которая в Сибири зовется «вторник») превращается ну в такой чудесный вечер с этой книгой в руках, где Финч и Арабелла, очевидно, ненавидят друг друга до потери пульса и готовы ради этой ненависти пройти сквозь огонь, воду и медные трубы отопительной системы их загадочного города. А сюжет тем временем закручивается так, что уже и какао не помогает. Исчезновения, которые казались мистическими проделками, обретают вдруг совершенно человеческое, слишком человеческое дно, самый жуткий монстр в этой сказке не какой-нибудь механический ледяной голем, а банальная человеческая подлость. Но и здесь Торин не дает скатиться в уныние. Он, словно добрый волшебник, подбрасывает в костерок сюжета щепотку надежды, горсть стойкости своих героев и одну-единственную, но такую важную искру тепла, которая не дает тебе, читателю, окончательно заледенеть.

  (В начале книги узнала в учительнице и себя, и всю свою выгоревшую педагогическую душу. Спасибо, что хоть в книге нас, злых фурий от образования, кто-то ценит).

  И хорошо, что книга обрывается на самом интересном месте (нет). Прекрасно (нет) и то, что никто, включая самого автора, не знает, когда ждать продолжения…

  И пусть автор томит, пусть интрига длится. В этом есть своя, особенная прелесть. Как будто у тебя в кармане осталась одна-единственная волшебная конфета и ты бережёшь её на самый унылый ноябрьский день. Чтобы просто знать, что там, за обложкой, всё продолжается. Метель метет, паровики шипят, а два самых упрямых идиота на свете обязательно найдут повод для новой ссоры. И туда, в этот вечный зимний вечер, всегда можно вернуться. Достаточно просто открыть книгу. И снова начать заваривать какао.

  Итак, подведем итоги: Очевидно, продолжение мы получим, когда Финч и Арабелла наконец признаются друг другу в вечной ненависти. То есть примерно в следующем ледниковом периоде… А я влюблена в вымышленный город, ненавижу вымышленную консьержу и живу в аду, пока автор решает, достойна ли я продолжения. Всё как обычно.

  26

  1,1K