Рецензия на книгу

• 

  KamillaSarkarova22 ноября 2025 г.

  Треск выдуманных швов реальности

  Самая противоречивая книга за год.
  Вызвала совершенное нежелание читать что-то другое после себя - мозг упрямо хотел её переварить.

  У романа два сильных слоя: продуманная, масштабная семейная сага сквозь десятилетия и глубокие философские размышления о душе, памяти, вере и строении мира.
  Это серьёзный замах, и он реализован качественно - здесь у меня один чистый восторг и писк.

  Но несколько сюжетных решений настолько выбиваются из внутренней логики героев, что ощущается: реальность в романе треснула именно там, где её выкрутили ради идеи. Я разберу это ниже.

  Если смотреть на книгу как на семейную сагу, она написана просто блестяще.
  Это не история одного человека. Здесь живут сразу несколько: Павел, Елена, Таня, Василиса, Тома - со своими характерами, страхами, ошибками и взглядами на жизнь.
  Улицкая умеет писать психологически честно: даже если персонаж делает глупость, почти всегда понятно, почему.

  Мне особенно нравится, как автор вплетает в текст размышления, например тут о религии, вине и памяти:

  
  А как быть с беспамятством? Если я забыла? Я теперь так много всего забываю, что наверняка и грехи свои забываю. А тогда в чём же смысл покаяния и прощения? Если нет вины, то и прощения быть не может.

  Но настоящий центр романа для меня - не эпоха и не семья.
  Центр - сознание Елены.

  Как человек, которому снятся яркие, плотные по событиям сны, я узнала себя в каждой сцене её внутренней жизни.
  Это не литературный приём - так можно писать только если знаешь это состояние изнутри.
  То самое «третье состояние», когда сон - не фантазия, а параллельный слой реальности, и когда просыпаешься с чувством, что что-то важное осталось «там».

  Черчение Елены - не только её профессия, но и её способ мыслить. Несколько слоёв, несколько проекций, попытка удержать «вид сверху». Сон и явь в книге действительно ощущаются как лицевая и изнаночная сторона одной ткани.

  Ещё пример цитаты:

  
  Сами по себе вещи там не портятся и не стареют, они лишены самостоятельного бытия...

  Тут у нас точнейшее описание того, как работает восприятие: вещи существуют, пока на них направлен взгляд.

  Философские размышления Павла Алексеевича ещё один сильный слой романа.
  Он - врач, который не ограничивается техникой, а постоянно спрашивает: как устроена душа? Где проходит граница жизни? Он ищет ответы в науке, религии, мистике - и нигде не находит до конца.

  А сцена с озером и детьми во сне Елены? Определённо есть что переварить.

  Теперь о трещинах. О моей точке невозврата в сюжете.
  
  Во-первых, “внутривидение” Павла.
  Дар видеть болезнь насквозь - мощная деталь, но она так и остаётся ничем не поддержанной. Как будто символ, от которого автор отказалась.

  Во-вторых, линия Тани.
  Страшная, случайная, почти абсурдная. Да, это может быть высказыванием о системе. Да, это может быть для иллюстрации бессмысленности контроля.
  Но для такой тонкой книги это всё равно слишком грубый инструмент.

  И главное - сцена ссоры Павла и Елены.
  То, что она могла случиться, - правдоподобно. Но то, что одна-единственная ссора разломила их брак навсегда, абсолютно не ложится на психологию этих героев.
  Два зрелых, умных человека, проживших душа в душу десятилетия, внезапно перестают разговаривать, не пытаются объясниться, превращаются в доброжелательных соседей, которые любят друг друга… молча.

  Это не трагедия - это плохо реализованный момент в сюжете. Автор хотела получить переход любви в другое состояние, но но этот надлом вышел очень плохо.

  Наконец, финал.
  Он написан в другой манере: поверхностно, схематично. Возможно, автор просто хотела показать «продолжение жизни», новый слой ткани. Но на уровне текста у меня осталось ощущение смазанности.

  При всех моих скромных претензиях - это роман огромного масштаба.
  Он смотрит на мир так, как мы обычно боимся - без гарантии смысла и красивых решений, но с вниманием к человеку.
  А внимание - это единственное, что действительно держит реальность.

  22

  336