Рецензия на книгу
Гиперион
Дэн Симмонс
Graft20 ноября 2025 г.Начинается все, как невнятная средненькая фантастика 70-80х гг.: какой-то Консул кукует на каком-то корабле на необитаемой планете в виде отпуска, правительство зачем-то вызывает его в какое-то паломничество, дабы умилостивить какого-то полумифического бога Шрайка, какие-то Гробницы, двигающиеся во времени из будущего в прошлое, какой-то корабль тамплиеров в виде гигантского дерева под силовыми полями, что за бредятина. Поэтому я дважды начинал "Гиперион" и бросал, оба раза, емнип, это было в поезде — неудачное место, чтобы пытаться начать скукоту, проще уж в окно посмотреть.
Однако примерно страниц через двадцать-тридцать книга становится нормальнее. Все еще непонятно, что за паломничество, только понятно, что подобные мероприятия проводятся постоянно массами безымянных верующих, а вокруг финальной точки (тех самых Гробниц) творится всякая мутная бабуйня. Текущее паломничество это что-то судьбоносное для всей цивилизации, поскольку в него собрали людей, у которых цель не просто сходить да вознести молитвы (да и вообще они все не сторонники религии Шрайка), а дойти до этого невнятного божества и сунуть в лицо свои предъявы. Выглядит порядочно упорото и все еще скучно, пока они не начинают рассказывать свои истории. Каждый из шестерых выложит огромную простыню, которая привела его в эту точку, и они просто огонь. Священник умирающего христианства, вояка из трущоб с армией как соцлифтом, отъехавший башкой поэт-долгожитель, скромный еврей-историк с дочерью-младенцем, нуарная суровая женщина-детектив и тот самый Консул, один из ведущих политиков недалекого прошлого — все они расскажут очень глубокие и очень долгие истории. Фактически вся толстенная книга это эти рассказы с вкраплениями событий настоящего, а в финале паломники как раз подойдут к Гробницам.
Не только снимаю шляпу, но и преклоняю колено перед автором, который смог это написать, и переводчиком, который не утерял стиль. Каждая из историй воспринимается совершенно по-разному и каждая раскрывает определенный кусочек лора. Отец Хойт начинает с очень долгого предисловия, ибо рассказ по факту представляет собой чтение дневников его наставника, который поехал в дальние дали Гипериона к какому-то неизученному племени дикарей; очень много отступлений, библейских размышлений и околоцерковного стиля повествования. Тут мы узнаем, что Земля перестала существовать где-то 400 лет назад, а текущее образование, Гегемония, включает в себя 150 миллиардов человек населения и до черта планет, при этом каких-то инопланетян в этом мире нет. Рассказ полковника Кассада — короткое рубленое перечисление фактов от третьего лица: банды нижних городских уровней, военное училище как билет в светлое будущее, ряд очень странных встреч с... еще узнаете с кем и, наконец, участие в единственном полноценном военном конфликте за последние века. Тут мы узнаем про существование Бродяг, боковой ветви человечества, постоянно живущей в космических полетах старинного образца и, как следствие, в вечной невесомости, что сильно изменило их анатомию и мышление, превратив во что-то типа варваров за стенами Рима. Поэт Мартин Силен рассказывает чисто как пьяный писатель в четыре утра на кухне, с обилием эпитетов, цитат и сарказма, а еще он едва ли не самый старый человек во вселенной: родился и жил на Старой Земле, а потом провел приличное время в олдскульном полете в заморозке. Так читатель получше узнает принципы местных путешествий и начинает понимать развитие цивилизации до текущей точки. Пожилой Сол Вайнтрауб повествует фактически про ветхозаветный путь страдающего еврея — начало было жизнью простого современного обывателя, но одно событие все изменило в корне, и это событие связано с Гробницами; здесь будет ударная порция информации по церкви Шрайка и сути Гробниц. Детектив Ламия Брон, грубая и мрачная женщина с задворок нормальных миров, пройдет типичной нуарной дорожкой, теряя все, что неожиданно приобретет, и здесь станет известно про ИскИнов и их сосуществование с человечеством на равных правах (а также о том, почему на предыдущих страницах про них не было ни слова, раз уж они оказывают серьезное влияние на вселенную). Наконец, Консул, как и отец Хойт, начнет очень издалека и с информации из третьих рук, которая описывает тяжелое столетие планеты Мауи-Обетованной с явными отсылками на тихоокеанские истории начала XX века в стиле джеклондоновского цикла про южные моря (да и название планеты вкупе с укладом местных как бы намекает). Тут-то, на последних страницах, вскроется вся информация и по планированию паломничества, и по его цели, и по тому, к чему все приведет и при чем тут Шрайк со своими Гробницами.
Очень сильные впечатления. Уже от первой истории мурашки по коже ближе к финалу, а когда отец Хойт присовокупляет свою личную информацию, вообще волосы дыбом. Полковничья история кажется пресноватой, но только поначалу, а уж заход поэта вызывает просто экстаз. Вайнтраубский кусок напоминает Кинга, история детектива — классику киберпанка, а финальный аккорд Консула собирает все грани в единый сверкающий бриллиант.
9467