Рецензия на книгу
Собрание сочинений в шести томах. Том 5. На восток от Эдема
Джон Стейнбек
Ickamy17 ноября 2025 г.“Ты можешь” — это не свобода. Это ответственность, которая дышит тебе в спину.
Когда я дочитала финал, у меня так сдавило виски, что я подумала: «Ну всё, буду рыдать месяц». Повернулась к окну — а там выпал снег. Чистый, глухой, как пепел в Сайлент Хилле. Я вышла из романа и попала в совершенно другой мир. Как будто жила в сером Лондоне, а проснулась в сказочной Финляндии.
Если бы сейчас рядом сидел сам Джон Стейнбек, ухмылялся бы, как довольный кот, и спрашивал: «Ну чо, проплакалась?» — я бы, всхлипывая, ответила:
«Слушай, чувак, я вообще-то не фанат семейных саг. Мне подавай экшен, взрывы, нервный тик от напряжения, чтобы страницы листались, как в триллере про террористов. А тут — размеренно, как старинные часы. И тем не менее — вынесло мозг.»
Потому что это не просто роман о семье. Это роман о людях. О том, как один человек может вместить в себя целую вселенную: боль, выбор, страх, жестокость, любовь, которая не лечит, а только рвет.
И как, чёрт возьми, одному автору удалось втиснуть всю человеческую природу в книгу, да ещё и рассказать об этом так, будто он просто сидит напротив тебя у камина, пьёт чай и говорит: «Да ладно тебе, ты же и сама знаешь, как это бывает…»
Антигероев? Не, не слышала.
Кэти? Да, сначала она казалась мне человекообразной демоницей с меткой Каина на лбу и талантом к хладнокровному уничтожению всех вокруг. Но потом... поняла: она не зло. Она — жертва своей природы, как змея, которую бьют за то, что она кусается.А вот Арон?
Боже, этот парень вынес мне мозг. Настолько идеальный и эгоистичный, что хочется шлёпнуть его по лицу батоном.
Исковеркал одно из моих любимых имён! Аарон, а не «Арон, как будто в игре про зомби».
Он такой эгоист, что даже не осознаёт этого. Хочет быть святым — значит, все должны страдать. Хочет спасти мир — значит, ломает жизнь тем, кто рядом.
Святость без разума — это не свет, это короткое замыкание.Тема выбора: «Ты можешь» — и точка
Фраза «Thou mayest» («Ты можешь») — это как если бы Вселенная похлопала тебя по плечу и сказала:«Можно и так, можно и эдак. Главное — выбери. Но выбирай сам. Не я за тебя. Не мама. Не твой любимый вк-блогер. Ты.»
Это особенно актуально сейчас. Мы постоянно делаем выбор за других:
— «Он обидится, если я скажу правду» → а вдруг он хотел услышать?
— «Не поймёт» → а вдруг поймёт лучше тебя?
— «Откажусь — будет некомфортно» → а вдруг станет легче обоим?Мы обманываем, потому что боимся сказать «нет». Мы молчим, потому что боимся последствий.
Атмосфера: как будто ты дома
Книга для меня звучала как разговор с мудрым стариком в деревянном доме где-то в горах.
Камин потрескивает.
Свечи мерцают.
Кофе остывает.
А он рассказывает — не о героях, а о людях. О тех, кто рядом. О тебе.После прочтения я поняла, что моя главная фобия — остаться одной.
Как Том Гамильтон, который пишет стихи в одиночестве.
Как Чарльз, который закапывает свои чувства под слоем цинизма.
Я боюсь этого. И поэтому особенно цепляюсь за тех, кто пытается быть рядом, даже если это сложно.Я бы хотела, чтоб обложка на книге была другой:
Близнецы — Кэл и Арон.
Один — тень, другой — свет.
Один — огонь, другой — лёд.
Один — инь, другой — янь.
Противоположности, которые никогда не сойдутся в центре, но вместе составляют одно целое.
(А ещё это будет красиво. И сразу ясно: тут будет драма. Много драмы.)Цитата, которая въелась в мозг:
«Иногда человек намеренно проявляет глупость, которая даёт возможность совершить то, чему противится ум.»Блин, это как если бы мой внутренний диалог записали на диктофон.
— Зачем я это сказала? Я же не дура!
— А ты и не дура. Ты просто выбрала быть ей. Чтобы сделать то, чего боишься.
Вот это настоящая психологическая граната.Вывод:
«К востоку от Эдема» — это путешествие вглубь себя.
Это когда ты думаешь, что читаешь про чужую семью — а оказываешься перед зеркалом.
Это когда философия не в учебниках, а в простых словах про любовь, предательство, страх и свободу.9 из 10.
Почему не 10? Потому что даже великие книги не могут быть идеальными и есть места, где мне она показалась скучноватой.
А почему почти 10? Потому что после этой книги ты уже никогда не будешь прежним.11309