Рецензия на книгу

• 

  ARSLIBERA10 ноября 2025 г.

  Кафка не умер, а спился. И продолжает работать по графику.

  Сюжет + Общее впечатление + Язык: 7+8+7=7,3

  Блиц-аннотация: Алкоголь, усталость и бесконечная сортировка писем или человеческих судеб. Деградация с оттенком сумасшедшего жизнелюбия. Серые будни, освещенные перегаром и грубой надеждой. А почтамт, как образ государства, где каждый вынужден служить системе, зная при этом, что она не служит никому.

  Первый роман Буковски, с которым я познакомился, вызвавший двоякие впечатления. Большинство произведений автора - небольшие, поэтому на "Почтамт" у меня ушло два дня. И даже очень удачно, что было время остановиться, а потом вернутся к тексту. Так как первые три части из восьми мне пришлось привыкать к языку - алкогольному, хамоватому, беспощадно прямому, от которого иногда сводило скулы (реально на второй день болела челюсть).

  Но... начиная с четвертой части, роман стал разворачиваться совершенно в иной плоскости и моего осознания происходящего. В итоге, с совершенно сомнительных низких баллов, восприятие от текста значительно улучшилось.

  О чем роман? Сюжетно он незатейлив - про жизнь вечного алкаша и хронического неудачника (хотя, как посмотреть), который путешествует по 60-м годам США (оставаясь почти всегда в одной точке), и работая (в основном) сотрудником Почтовой службы. Хэнк Чинаски, главный герой, протирает дни между бутылкой, женщинами и конвертами, а мир вокруг перлюстрируется системой, вскрывается ножами для бумаги и рассыпается на смены, запахи, усталость и похмелье. И если у Кафки человек застревает между законом и виной, то у Буковски - между похмельем и зарплатой. Или как у Оруэлла, где винтик вроде как и восстает против системы, но у Буковски вокруг - безнадега точка ру, и с перегаром.

  В романе почта - это антипоэтический образ американской мечты о труде, который позволит выбиться в люди. Только тут труд превращается в ад, хотя ад этот настолько рутинен, что начинает казаться домом. Место действия - не просто почтовое отделение, а целая метафизическая канцелярия, где человеческое достоинство проштамповывают, как марки перед отправкой.

  Герои Буковски вообще не ищут выхода, как такового. Они просто доживают до конца смены, до конца отношений, до конца денег в карманах, до пустой бутылки алкоголя, а заодно и до конца жизни. Но именно в этой безысходности мелькает обреченная надежда и странная правда о жизни: яркая, животная, неприглядная, но максимально честная.

  Язык Буковски груб, но точен (хотя уверен, что Немцов приложил усилие): слова могут колотить по нервам (и не только розовых барышень). Поэтому правильно будет считать, что роман написан словно (?) с похмелья: когда выглянуть в реальность страшно, но оставаться в коконе из алкогольных паров - не легче. Буковски не романтизирует грязь, он в ней живет. И потому в какой-то момент ты понимаешь, насколько автор предельно честен с читателем и с самим собой, а поэтому начинаешь верить ему больше, чем некоторым "чистюлям" от литературы.

  Могу ли я советовать его читать? Скорее да, чем нет. Если кратко, то это любой из романов Кафки, только здесь герой насилует систему (а она его, конечно же) с умудренностью алкоголика. И которому, пока он пьян, море по колено, а пока в похмелье - надо лишь доехать до рабочего места и пережить ближайший рабочий день.

  Если вы хоть раз ненавидели свою работу, задавались вопросом о смысле всего происходящего в жизни и пытались нащупать конец веревочки, которая вьётся - вам сюда. После этой книги даже надежда, кажется, пахнет перегаром - но все же пахнет.

  Разница того, как звучит мат русский и американский для меня наиболее наглядный в диалоге с моим американским знакомым, который говорил, что для его мамы страшнее услышать от сына "god damn", чем "fuck you".

  18

  131