Рецензия на книгу

• 

  AntonKopach-Bystryanskiy10 ноября 2025 г.

  когда память распадается на плохо соединяемые лоскуты

  Перечитал я роман Джулиана Барнса «Предчувствие конца» (Букеровская премия 2011 года). Оказалось, что мои воспоминания о сюжете и о героях не совсем соответствуют тому, что я сейчас прочитал. Наверное, надо иногда прочитать книгу дважды (трижды?), чтобы заложенные в ней мысли и авторские хитроумные уловки дошли до тебя яснее. Можете прочитать до конца этот отзыв и потом сравнить с тем — семилетней давности.
  

  
  «История — вовсе не ложь победителей, как я в своё время грузил старине Джо Ханту; теперь я это твёрдо знаю. Это память выживших, из которых большинство не относится ни к победителям, ни к побеждённым»

  Перед читателем разворачивается прошлое и настоящее 60-летнего Энтони Уэбстера, который проживает тихую одинокую жизнь. С женой он давно развёлся, дочь ему иногда звонит, с внуком он почти не видится. Занимается благотворительностью в хосписе, подбирая и развозя для больных книги. Прошло вторгается в его спокойное течение жизни. Словно та самая река, которая раз в год движется в обратном направлении. И он начинает припоминать себя школьником, потом студентом...

  
  «Пока молодой, ты помнишь свою короткую пока еще жизнь всю целиком. Позднее память рассыпается на латаные-перелатаные лоскуты»

  Толчком к воспоминаниям становится известие о том, что некая дама умерла и оставила ему 500 фунтов, а ещё дневник его бывшего однокашника. Как оказалось, этой дамой была мать его первой любви — Вероники. А однокашником был Адриан. Они дружили компанией, в которой Адриан был самым начитанным и проявлял явные интеллектуальные способности (любил и цитировал Камю, например), так что даже учитель истории прочил ему своё место. Спустя сорок лет, лысеющий и всегда проявлявший здравомыслие Тони, пытается вспомнить школьные и университетские годы. Свою влюблённость в Веронику и единственную поездку к ней домой, знакомство с её родителями и братом. И как он потом представил её своим друзьям, в том числе Адриану...

  
  «Жизнь не ограничивается сложением и вычитанием. В ней есть и аккумуляция, умножение потерь и неудач»

  Роман представляет собой две параллельно идущие истории. В одной двадцатилетний Тони разрывает отношения с Вероникой, которая им манипулировала и не давала сексуального удовлетворения. Во второй он пытается связаться с ней уже 40 лет спустя, так как дневник Адриана оказался после смерти матери в её руках. Почему так получилось? И по какой веской причине Адриан, блестящий студент Кембриджа, организовал собственное самоубийство, где всё продумал и сделал "на отлично", будучи уже в отношениях с Вероникой?

  Барнс мастерски ведёт нить повествования, давая небольшие намёки и зацепки, так что в итоге мы начинаем восстанавливать события, уже затуманенные прошедшими годами, собирать в какую-то более-менее видимую картину рассыпавшиеся обрывки воспоминаний. И оказывается, что человек с годами просто заменяет реальную историю своими (зачастую ложными и выдуманными) представлениями о себе самом, о произошедшем, о сказанном и сделанном.

  
  «А почему, собственно, мы ожидаем, что с возрастом человек должен смягчиться? Если жизнь не раздаёт заслуженные награды, почему она должна под конец дарить нам тёплые, утешительные чувства?»

  В повторном чтении меня уже не так раздражал "старый пердун" Тони, как я его назвал в первом отзыве. Я стал понимать, что у меня самого с годами искажается представление о себе прошлом, о тех событиях, которые казались ясными и понятными. Стали мне понятнее и поступки Вероники и Адриана (хотя самоубийство всё равно тяжело чем-либо оправдать). Этот психологический роман с налётом детектива (квест с дневником Адриана не давал покоя до самого конца) при повторном чтении превращается для меня в философское эссе о проблемах старения и памяти, о тонкой черте между добром и злом, о переписывании истории... О нас в прошлом и о нас в настоящем. Порой кажется, что это совсем разные люди.

  20

  346