Рецензия на книгу

• 

  Аноним10 ноября 2025 г.

  О восхищении искусством. Об обречённости талантливой, но ранимой души и пьяного тела. А кто из нас по-настоящему жив?

  Не даром говорят, что нельзя помочь человеку исправиться, если он сам этого не хочет.

  Лев Николаевич очень хорошо чувствовал силу музыки и ценил людей, которые ее создают. Ещё он понимал, что вдвойне приятно не просто слушать, но и видеть: движения тела, преобразившееся лицо, блеск глаз, внутренний огонь..

  
  Из состояния скуки, шумного рассеяния и душевного сна, в котором находились эти люди, они вдруг незаметно перенесены были в совершенно другой, забытый ими мир.

  Сюжет кратко
  Проникнувшись талантливым, но пьяным и не самого чистого вида музыкантом-скрипачом, барин решает, что тому несомненно нужна помощь и что он то сможет ему помочь. По крайней мере, попытается.

  Кстати, я нашла у Толстого несостыковку в описании персонажа. Почему Делесов, который барин, у него в начале представлен как "молодой человек", а уже буквально через пару страниц - как "немолодой, усталый от жизни, изнуренный"? Но ладно, это не суть и не главное.

  Альберт, как и большинство артистов, довольно самовлюблен, но с ранимой душой: что-то случилось у него в прошлом, что немножко повредило его рассудок и от чего он одичал и не может спокойно ощущать себя трезвым. Пьяненький же Альберт очарователен: всех любит, болтлив, всем восхищается.

  
  — Ну, а одел ты его? – перебил барин.
  — Как же-с; я ему вашу ночную рубашку дал и свое пальто ему надел. Этакому человеку можно помогать, точно, милый человек.

  Вот только другие пока не знают, что будет с Альбертом, когда он протрезвеет.

  На первый взгляд вся ситуация в общем напоминает мне попытку приручить симпатичную, но дикую зверушку, которая сама по себе и приручаться не намерена.

  Делесов ходит на работу, как и все порядочные люди. Не женат. Несомненно одинок. Он, конечно же, хотел помочь Альберту, чтобы казаться хорошим и благородным в глазах общества. Но и не только из-за этого. Ему хотелось заиметь друга для приятного общения, ему хотелось родственную душу. Делесов уже почти влюблен в Альберта: в его талант, речь, даже манеры. Но, как это часто бывает, любовь не может быть полностью взаимной.

  
  Делесов посмотрел в глаза Альберта и вдруг снова почувствовал себя во власти его улыбки. Ему перестало хотеться спать, он забыл о своей обязанности быть строгим, ему захотелось, напротив, веселиться, слушать музыку и хоть до утра дружески болтать с Альбертом.

  Правда, когда Альберт протрезвел, между мужчинами повисла неловкость.

  
  — Что, вы обедали, господин Альберт? – спросил Делесов.
  Альберт сделал утвердительный знак головой и, взглянув в лицо Делесова, испуганно опустил глаза.

  Что это? Мужская непокорность? Страх общаться с человеком, с которым на пьяную голову был откровенен? Или неужели все пьяницы настолько безнадежны? Хотя, в случае музыканта его ещё можно простить за талант. Хотя, бесспорно, грустно, что талант его проявляется только после выпивки. А сколько пьяниц просто выбирают валяться в подворотне и все равно требуют к себе при этом уважения. Конечно, выясняется, что музыкант имеет за собой грешки, но помнит и переживает в настоящее время про них только он сам.

  
  А главное, сам для себя и шагу не хочет сделать. <...> И что с ним делается теперь? О чем он думает и грустит? Грустит о разврате, из которого я его вырвал? Об унижении, в котором он был? О нищете, от которой я его спас? Видно, уж он так упал, что тяжело ему смотреть на честную жизнь...

  Хотя почему мне в конце показалось, что предприми Делесов ещё пару попыток остановить музыканта, и ему бы удалось? Слишком быстро он сдался, а возможно, просто придумал себе все: и одержимость музыкантом, и искреннее желание ему помочь. Придумал всё от скуки. А как почувствовал, что стараниям его не внемлют и не благодарят, так быстренько и отступил. Но никто и не вправе требовать от него идти до конца. Ведь все мы хотим подтверждений своей любви или хотя бы плодов своих стараний, а не получая их, теряем мотивацию.
  И как это часто бывает, мы к человеку на самом деле с добрыми намерениями, а ему почему-то кажемся совершенно с другими. Не хватает понимания, не хватает терпения и времени на это.

  Альберту казалось, что, пытаясь отучить его от пьянства и разгульного образа жизни без всяких обязательств, его пытаются унизить, его не понимают.. И эти речи в конце, которые мерещатся Альберту, буквально проясняют все, что творится у него в душе насчёт отношения к самому себе.

  
  Вы могли презирать его, мучить, унижать, – продолжал голос громче и громче, – а он был, есть и будет неизмеримо выше всех вас. Он счастлив, он добр. Он всех одинаково любит или презирает, что все равно, а служит только тому, что вложено в него свыше. Он любит одно – красоту, единственно несомненное благо в мире.
  Искусство есть высочайшее проявление могущества в человеке. Оно дается редким избранным и поднимает избранника на такую высоту, на которой голова кружится и трудно удержаться здравым. В искусстве, как во всякой борьбе, есть герои, отдавшиеся все своему служению и гибнувшие, не достигнув цели.

  Альберт считает себя погибающим ради искусства.

  
  «О чем же я плачу?» – спросил он у нее. Она молча, печально посмотрела на него. Альберт понял, что она хотела сказать этим. «Да как же, когда я жив», – проговорил он. Она, не отвечая, неподвижно смотрела вперед. «Это ужасно! Как растолковать ей, что я жив», – с ужасом подумал он.

  Альберту кажется, что он истинно жив. Ведь он не ставит себе рамки и живёт порывами и любовью к искусству. Ему просто хочется, чтобы и другие поняли это и не пытались его никак исправить, и не смотрели с жалостью. Быть живым для некоторых - это не быть приемлемым для системы и общества. Это не бояться даже умереть. Уверена, многие любители правил однажды осознают это у себя в голове, и им становится немного грустно.

  5

  113