Рецензия на книгу

• 

  Introvertka6 ноября 2025 г.

  О поэзии, деньгах и фикусах

  Давно я не получала такого удовольствия от чтения - Джордж Оруэлл со своим едко-ироничным и остроумным романом-сатирой “Да здравствует фикус” - одно из самых ярких книжных впечатлений за последнее время.

  Главный герой романа, нищий поэт-неудачник Гордон Комсток, который изо всех сил стремится не быть серым обывателем из толпы - очень удачный собирательный образ всех тех, кто гордо заявляет “я не такой!”, но на самом деле - именно “такой”.

  Итак, Гордон Комсток твердо намеревается стать поэтом и вот уже два года безуспешно бьется над написанием поэмы, посвященной любимому городу - попробуйте поймать вдохновение, когда в желудке пусто, сигареты заканчиваются, а купить новые не на что, когда живешь в унылой промозглой каморке, больше похожей на камеру одиночного заключения, а в голове не утихает одна и та же тревожная мысль о том, где бы раздобыть деньжат.

  При этом наш гордец Комсток клеймит деньги “презренным металлом”, отказывается от прибыльного места в рекламном отделе местной газеты, сурово осуждает всех, кто стал “рабом денег” и ходит каждый день на нелюбимую работу, стремясь обеспечить свое существование - какое мещанство, какие низкие и пошлые душонки: ничего-то их больше не волнует! То ли дело сам Гордон - будущий великий поэт, который ради своего призвания отринул все материальные блага и гордо существует в нищете!

  Но внимательный читатель мгновенно замечает самое главное противоречие в нашем герое: отрицая важность и значимость “презренного металла”, он все время говорит и думает только о деньгах - такая вот ирония! Оказывается, отказ от нормального заработка и полное игнорирование своих материальных потребностей не освобождает от власти денег, а как раз-таки наоборот - превращает тебя в жалкого раба “презренного металла”.

  
  Безденежье не спасает от денег, а как раз полностью им подчиняет.
  

  Но даже, когда эта простая и очевидная истина доходит до нашего героя, он не стремится отказаться от своего мировоззрения. Потому что иначе придется вернуться на постылую работу, где он будет сочинять громкие и пошлые рекламные слоганы. Потому что придется брать на себя ответственность за свою собственную жизнь. И придется признать, что он, Гордон Комсток, не гордый поэт с возвышенной душой, а такой же мещанин и среднестатистический человек, как и все окружающие. А это очень неприятно и досадно.

  Гораздо лучше продолжать жить в гордой нищете, попутно высасывая все соки из друга и любимой девушки своим постоянным непрекращающимся нытьем и жалобами на несправедливость мира.

  
  

  Разве непонятно, что личность связана с доходом? Личность человека – его доход. Чем голодранец может привлечь девушку? Одеться прилично не может, пригласить в театр или ресторан не может, свозить куда-нибудь на уик-энд не может – ни порадовать не может, ни развлечь. И это враки, что, мол, дело не в деньгах. В них! Нет их, так даже встретиться-то негде. Мы с Розмари видимся лишь на улице либо в картинных галереях. Она живет в своем поганом женском общежитии, а моя сука-хозяйка ни за что не позволит привести женщину. Нам с Розмари и остается только ходить туда-сюда по холоду. А что делать, без денег-то?

  Мысль, вдохновение, энергия, стиль, обаяние - все требует оплаты наличными.

  В конце концов, Гордон знатно утомил меня своим нескончаемым нытьем - настолько, что я уже искренне не могла понять, как его терпят Равелстон и Розмари. Но конечно, больше всего досталось именно возлюбленной “гордого и несчастного поэта”. В некоторые моменты главный герой вел себя настолько нетактично, абсурдно, глупо и по-скотски, что я от всего сердца жалела бедняжку Розмари, которая в отличие от своего возлюбленного, обладает и прекрасной душой, и любящим сердцем, и рассудительностью вкупе с практичностью и логикой.

  Казалось бы, такую прекрасную девушку нужно буквально носить на руках, но нет, эго Комстока настолько задето осознанием своей полной никчемности, что он то и дело причиняет любимой боль, страдания и вызывает в ней чувство вины.

  
  

  • Ты пойми - не имея денег, буквально чувствуешь себя неполноценным, не мужчиной, вообще каким-то недочеловеком.

  
  

  - так объясняет он Розмари свое откровенно некрасивое и нелепое поведение. И вместо того, чтобы идти и зарабатывать деньги, которые ему, всё-таки, как ни крути, действительно необходимы (как и любому другому нормальному человеку), он предпочитает упрекать свою девушку за ее якобы пристрастие к деньгам (серьезно? разве в таком случае она бы связалась с нищим поэтом?):

  
  

  – Да ну, Гордон! Женщины, что ли, изобрели деньги?

  – Кто изобрел – не важно. Важно, что женщины создали этот культ. У них какое-то мистическое поклонение деньгам, добро и зло для них всего лишь «есть деньги» или «нет денег». Вот погляди на нас. Отказываешься со мной спать потому только, что в кармане моем пусто. Да-да! Сама минуту назад так сказала. – Он взял ее за руку, Розмари молчала. – Но будь у меня завтра приличный доход, ты тут же со мной ляжешь. Не потому, что торгуешь своими ночами, не так грубо, разумеется. Но внутри глубинное убеждение, что мужчина без денег тебя не достоин. Ты чувствуешь – слабак какой-то недоделанный. Ведь Геркулес, ты почитай у Ламприера , божество и силы и достатка. И этот миф – закон благодаря женщинам!

  – Гордон, надоело уже твое тупое мужское долдонство! «Женщины то», «женщины се», как будто все они абсолютно одинаковы.

  – Конечно, одинаковы! О чем всякая женщина мечтает, кроме надежного семейного бюджета, пары младенцев и уютной квартирки с фикусом?

  – Господи, твои фикусы!

  – Нет, дорогая, фикусы твои!

  Это ненавистный фикус становится для Годон символом мещанства, скучной и однообразной рутины, к которой ведет материальное благополучие и стремление прилично зарабатывать.

  
  Корпеть, гореть на работе, мечтать о повышении, продать душу за домик с фикусом. Стать достойным маленьким человеком, мелким подхалимом при галстуке и шляпе — в шесть пятнадцать домой, к ужину пирог с повидлом, полчаса симфонической музыки у радиоприемника и перед сном капельку законных плотских утех, если женушка в настроении.
  

  вот как рисуется нашему главному герою обычная жизнь среднестатистического мужчины, связанного узами брака и рабочими обязанностями.

  
  

  - Вы что-то всё про фикусы, - заметил Равелстон.

  - Фикус - это самая суть! - заявил Гордон.

  И от этого заглавие романа приобретает еще более ироничный окрас - трудно было бы придумать что-то более подходящее и столь емко и метко описывающее историю главного героя. Да, в сатире Джордж Оруэлл не имеет себе равных - настолько его творчество живо, ярко, выразительно и остроумно.

  Я очень рада, что Гордон Комсток в финале все-таки понял и принял ту истину, которую так долго и мучительно пытался втолковать ему Равелстон:

  
  Видите ли, ошибка ваша, что, живя в гнилом обществе, вы решили лично сражаться с ним, не подчиняться. Но чего вы добьетесь отказом зарабатывать? Возможно ли отгородиться от всей экономической системы? Невозможно. Путь один - меня, обновлять саму систему, другого не дано. Нельзя навести порядок, забившись в свою нору.
  

  Да, к большому сожалению (или к счастью), не всем дано быть Ван Гогами, которые творят нечто великое и вечное, отринув материальные блага и суету внешнего мира во имя искусства. Как минимум потому что далеко не всех природа одарила великим талантом. Да и кушать всем хочется. И жить хорошо. Но это совершенно нормально - стыдиться тут нечего.

  И вдруг как-то так получилось, что страшный и ненавистный герою фикус оказался вполне себе неплох и даже смог принести ему счастье и довольство жизнью. Но вы же понимаете, что речь вовсе не о фикусе?

  99

  6,7K