Рецензия на книгу

• 

  Pavel_Rodionov5 ноября 2025 г.

  Городок

  Писатель возвращается в маленький городок штата Мэн, где его детские страхи связаны с мрачным домом на холме. Город живёт привычной жизнью — до тех пор, пока обыденные исчезновения и странные симптомы не складываются в один тревожный узор. Дальше - вампиры.

  Город как главный персонаж. Кинг впервые «пугает» не дом или семью, а весь город целиком — и это станет фирменным приёмом: сплетни, бытовые мелочи, микротрещины сообщества. Потом в штате Мэн у него ещё поселятся кто угодно — от монстров до фантомов, но стартуют эти «эксперименты» именно тут.

  Поздний русский перевод. Роман, кажется, долго не переводился. Во всяком случае, известностью не обладает. Я его пропустил. Сейчас читается как ранний Кинг с зачатками будущих навязчивых тем.

  Эмоциональный фальштон. Самая больная точка — реакция мальчишки на смерть родителей против его же реакции на смерть доктора. Родители будто статисты, эмоция «проваливается», а фигура врача — выпуклая. Дисбаланс заметный, и да, он выдёргивает из текста.

  Отец Каллахэн — «персонаж-перетекание». Священник выписан слишком объёмно для своей роли в этом романе — видно, что автор увлёкся и «подсветил» его больше остальных. Каллахэн потом вернётся в «Тёмной башне». Кингу, наверное, идея понравилась, потом она проросла. Хотя других корней, кроме довольно банального вопроса, у Каллахэна нет. Но кому что. По мне он не нужен был как персонаж ни там, ни тут. Для статиста слишком много, для полноценного главного героя слишком мало. В общем, по нему вопросики остались, Кинг вернётся к ним.

  Метаприём «один писатель...» Кингу нравится всовывать писателей в роман — иногда это работает как зеркало тем и ремесла, иногда скрипит. Здесь — ближе ко второму: чувствуешь авторскую руку, которая тянется в кадр. Позже он доведёт приём до абсурда (даже киллер напишет роман).

  Вампирская «пугалка» как ретро. С этими правилами и мифологией роман уже в 1975 выглядел слегка олдскульно, а сегодня — откровенно ретро. Спасает не «лепка мифа», а атмосфера расползающегося зла и наблюдение за тем, как маленькое сообщество трещит по швам.

  Тут малые города как лаборатория ужаса. Можно видеть где у Кинга выросли корни будущих приёмов. Не ждите изобретения велосипеда в вампирском фольклоре — сила книги в тональности и ансамбле, а не в новаторстве монстра.

  Не стоит читать, если хочется психологической правды любой ценой. Эмоциональные грехи (ну, вот с мальчиком, например) и «писатель в книге про писателя» могут раздражать.

  Это крепкий ранний Кинг, важный для понимания его «мэновской» вселенной, но местами возраст выдаёт.

  Плюсую за атмосферу, за город и зачатки «большого Кинга»; минус за фальшивые реакции и старомодную мифологию.

  Содержит спойлерыОткрыть

  19

  256