Рецензия на книгу

• 

  outsight6 октября 2015 г.

  Я познакомился с Гавальдой в ее самом первом русском издании - сборнике Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь ждал... , который выпустило издательство "Флюид". У них была хорошая серия "Новая французская линия". Ее теперь издает "АСТ": "Флюид" поделился. Единственное, что осталось хорошего - да и просто, единственное, что осталось от этой "Новой французской линии" - книги Гавальды.

  В отличие от интеллектуально-романтических новелл из Мне бы хотелось... , "Просто вместе" - проза прямого действия. Как баррикадные стихи Маяковского.

  Дальше спойлеры

  
  Отверженные - соединяйтесь. Этот лозунг упакован автором в формат литературной сказки, которую, в свою очередь, издатели упаковали в пухлый томик с котиком на обложке. Вдумайтесь, о чем вообще сказка. Четверо людей, совершенно разных (аристократ, художница, байкер, продавец открыток - роялист), берут - и начинают жить друг с другом - и, самое важное, друг друга любить. Без всякой корысти и задней мысли. Просто вместе. Квартира, в которой живут герои, очень велика: им там пусто. Это принципиальный момент. Если бы все продолжалось, то в этих шикарных апартаментах можно было устроить небольшую и очень уютную психбольницу. Наркоман со своим псом Барбесом, которых прикормила Камилла Фок, едва не становятся пятым и шестым обитателями. За ними последовали бы другие. Я легко представляю эту бесконечную историю про резиновую квартиру. Гавальда не написала ее, потому что нельзя написать бесконечную историю и потому что квартиру продали.

  Я не зря упомянул психушку. Все четверо (и наркоман тоже, по определению) - с психическими отклонениями, это очевидно. Камилла - художница - страдает анорексией. Франк, шеф-повар и байкер, склонен к буйным припадкам, аристократ Филибер не способен общаться с людьми, старушка Полетта пребывает в старом добром Альцгеймере. Психическая болезнь - самый очевидный признак отверженности. Они не какие-то экзотические безумцы, а самые обычные люди с огромными тараканами под черепной коробкой. У нас есть такие знакомые. Не зашел ведь к этой компании на огонек какой-нибудь бертранист, не убил-расчленил-изнасиловал-съел всю пятерку и славного пса Барбеса впридачу. Это, в принципе, невозможно. У Гавальды психи - нормальные.

  Где-то с середины книги начинает расти намек на треугольник: Камилла - Франк - Филибер. Он распухает до размера почти не-намека, а потом незаметно сдувается. В конце концов Филибер женится, у Франка и Камиллы тоже все хорошо, наркоман со своим Барбесом уезжает в какое-то подобие ЛТП (во Франции есть такие), чтобы одержать окончательную победу над болезнью. Все счастливы. И всего-то надо было - любви.

  Гавальда реалистична: до того, как собраться вместе, все пятеро и так были хорошими людьми. Наркоман - даром что сам бомж - кормил, не бросал своего Барбеса, Камилла кормила самого наркомана, Франк - вроде бы мудак-мудаком - регулярно навещал свою бабушку Полетту в богадельне. А сама Полетта, в свою очередь, вырастила Франка, которого мать выкинула куда подальше. Это были хорошие люди - но у них были проблемы. Критические. Любовь их спасла. Это честная позиция, ведь иной гуманист говорит: возьмите какую-нибудь чикатилу, полюбите покрепче и выпускайте досрочно. Нет. Нельзя выпускать. За эту честность Гавальду и назвал кто-то, видимо, нежным Уэльбеком (зачем, почему - не знаю, Уэльбек нежен сам).

  Роман полностью состоит из диалогов. Там, где герой/героиня остается наедине с собой, диалог переходит на внутренний уровень. Для восприятия это самая простая из всех простых форм - интерфейс уже есть: человек мыслит не описанием, а внутренним диалогом - тем самым, который любят останавливать буддисты. В этом - тоже искусство прямого действия. Лозунг как таковой вызывает у меня психическое раздражение - но это не о Гавальде. Она говорит те самые слова, которые, наверное, единственные имеют право быть упакованными в лозунги и быть произнесенными громко - с телеэкранов и на площадях: любите друг друга, будьте добрее, оставайтесь людьми.

  Еще о двух вещах я хочу сказать. Во-первых, Просто вместе - это не совсем сказка. Во время забоя свиней реальность кровавым потоком прорывается в текст, наполняя его... жизнью. Это жуткий эпизод, я хотел бы его не читать, но без него роман рисковал остаться не глупенькой - умной - но все-таки сказкой. И еще - квартиру продали, дурдом закрылся: спасли пятерых. Это и то слишком много, чтобы быть правдой.

  И наконец, альтернативный финал - был ли он? Мне кажется, да. Во-первых, что за посвящение "Мюгетте, невостребованной покойнице"? И дата смерти - 2003 год. Во-вторых, где-то в недрах романа почти незаметно упоминается та самая жара в Париже 2003-го года, когда в своих квартирах умерли тысячи стариков, брошенные детьми. Об этой жаре говорится не просто так - а перед портретом старушки Полетты, которую забрали из богадельни и поселили в большой не-душной квартире, о которой заботились днями напролет. Или..?

  Не хочется верить в это, но в реальности Полетта умерла, по всей видимости, в своем санатории, внук спился-сгулялся, попал в тюрьму из-за поножовщины, Камилла замерзла насмерть в своей мансарде, наркоман умер от голода, Барбес... может, он хотя бы попал в приют, а потом в руки к новым хозяевам, заботливым и благополучным - я не знаю, как с этим во Франции. А что с Филибером? Так он погиб при Шале в 1793-м году. Недаром Франк, кажется, называет его недобитым шуаном. Не было там никакого Филибера - и хорошей квартиры не было.

  2

  75